Chapitre 6 · 4 min de lecture
La gare sans trains
Saltwick apparut d’abord entre deux entrepôts : une mince bande d’eau grise, des mouettes en suspens au-dessus, le bout blanc d’une jetée. Clara avait imaginé cette arrivée si souvent qu’elle retrouva un instant son ancienne impatience. Puis elle se rappela qu’elle n’avait plus le lieu auquel elle était attachée.
Arthur jeta un coup d’œil vers la mer.
« Ça a l’air froid. »
« Elle l’est, en général. »
« Les gens nagent dedans ? »
« Les gens font toutes sortes de choses que tu désapprouves. »
« Je ne désapprouve pas la natation. »
« Seulement de nager dans l’eau. »
Il sourit et suivit ses indications pour dépasser le port.
L’Ancienne Gare se dressait en haut d’une petite côte. Les rails avaient disparu. Une bande d’herbe avait remplacé les quais, et un auvent de fer protégeait une porte bleue verrouillée. Clara avait aimé cet auvent. Elle avait imaginé dessous des herbes dans de vieux pots émaillés, des clients dehors avec leur café, la fenêtre de la cuisine ouverte pour laisser échapper la chaleur.
Une nouvelle affiche avait été collée derrière la vitre.
VISITES SUR RENDEZ-VOUS.
Arthur se gara devant.
« Ici ? »
« Oui. »
« Où est l’entrée pour les livraisons ? »
« Il n’y en a pas. »
« Par l’arrière ? »
« Non. Arthur. »
Il coupa le moteur.
Clara regarda une mouette tirer sur quelque chose coincé sous une voiture. Peut-être raconterait-elle mieux l’histoire en commençant par le premier courriel du propriétaire. Mais cela obligerait Arthur à écouter cinq minutes de circonstances avant d’arriver au fait qu’elle lui avait caché.
« Je ne l’ai pas eu, dit-elle. Le local. Je n’ouvre pas ici. »
Sa main resta sur la clé.
« Pas vendredi ? »
« Pas du tout. »
Elle parla du poste de Mia. De l’argent. Du refus du propriétaire. Elle donna les dates, parce qu’il les demanderait, et parce qu’elles rendaient impossible de prétendre que tout s’était passé pendant le trajet.
« Tu le savais avant notre départ. »
« Oui. »
« Avant de démonter la table. »
« Oui. »
Il regarda à travers le pare-brise. Vers le bas, un petit impact avait été comblé avec de la résine.
« Qu’est-ce qu’on faisait, alors ? »
« On amenait la table. »
« Où ? »
« Chez moi. »
« Tu comptais la mettre où ? »
« Rosa a dit qu’elle la garderait au café. Le temps que je trouve une solution. »
« Rosa est au courant. »
« Oui. »
« Eddie est au courant. »
« Oui. »
Il hocha la tête une fois, puis deux fois, comme pour confirmer une mesure.
« J’allais te le dire. »
« Tu as eu beaucoup d’occasions. »
« Je sais. »
« L’entretien à l’hôpital, c’était vrai ? »
« Oui. Trois ou quatre jours par semaine, selon le planning. J’ai besoin de quelque chose de stable. »
« Alors tu devrais accepter. »
« On ne me l’a pas encore proposé. »
Il serra le trousseau. Elle entendit le petit anneau de métal cliqueter contre les clés.
« Pourquoi tu ne me l’as pas dit ? »
« Parce que tu t’attendais déjà à ce que ça rate. »
« Non. »
« Tu as lu le projet comme si quelqu’un essayait de te vendre une chose dont tu ne voulais pas. »
« Je regardais les chiffres. »
« Tu n’as regardé que les chiffres. »
« Ils comptaient. »
« Je sais qu’ils comptaient. »
Une femme qui promenait un terrier dépassa la camionnette et regarda à l’intérieur. Clara baissa la voix.
« Je sais. C’est pour ça que je suis assise ici à regarder une affiche au lieu d’ouvrir un restaurant. Tu n’as pas besoin de gagner. »
Arthur la regarda.
« Gagner ? »
Elle regretta de l’avoir dit. Mais elle était encore trop en colère pour se rétracter.
Il prit une longue inspiration et la laissa échapper par le nez.
« De combien aurais-tu eu besoin ? »
« Ne fais pas ça. »
« J’ai demandé combien. »
« Je ne veux pas de l’argent de ta maison. »
« Tu ne sais pas ce que j’allais proposer. »
« Tu n’as plus les moyens d’habiter ta propre maison. Je ne vais pas te prendre de l’argent pour faire revenir des oignons sous un joli auvent. »
« Ce n’est pas tout ce que tu aurais fait. »
« Non. »
La mouette abandonna son enquête sous la voiture et s’envola, dispersant quelque chose de pâle sur la chaussée.
Arthur mit les clés dans sa poche.
« Je dois sortir. »
Elle le regarda ouvrir la porte.
« Tu rentres à la maison ? »
Il se retourna, déconcerté par la question.
« Non, je vais me promener. »
« D’accord. »
« Je ne rentrerai pas chez moi sans te le dire. »
Il referma la porte avec précaution. D’une certaine façon, il aurait été plus facile qu’il la claque.
Clara resta dans la camionnette, la table derrière elle, et répondit enfin à Mia.
Je lui ai dit.
Puis elle ajouta :
Mal.