Der Bahnhof ohne Züge

Saltwick zeigte sich zuerst zwischen zwei Lagerhäusern: ein schmaler Streifen graues Wasser, Möwen darüber, das weiße Ende einer Seebrücke. Clara hatte sich diese Ankunft so oft ausgemalt, dass sie einen Augenblick lang die alte Vorfreude spürte. Dann fiel ihr ein, dass sie den Ort, zu dem sie gehörte, nicht mehr hatte.

Arthur blickte zum Meer.

„Sieht kalt aus.“

„Ist es meistens auch.“

„Da schwimmen die Leute drin?“

„Die Leute tun vieles, was du missbilligst.“

„Ich habe nichts gegen Schwimmen.“

„Nur dagegen, dass es im Wasser stattfindet.“

Er lächelte und folgte ihren Wegbeschreibungen am Hafen vorbei.

Der Alte Bahnhof stand oben auf einem kurzen Hügel. Gleise gab es nicht mehr, nur einen Grasstreifen anstelle der Bahnsteige und ein eisernes Vordach über einer verschlossenen blauen Tür. Clara hatte dieses Vordach geliebt. Sie hatte sich darunter Kräuter in alten Emailletöpfen vorgestellt, Gäste draußen mit Kaffee, das offene Küchenfenster, aus dem die Hitze entwich.

Ein neuer Zettel war von innen an die Scheibe geklebt.

BESICHTIGUNGEN NACH VEREINBARUNG.

Arthur hielt vor dem Gebäude.

„Hier?“

„Ja.“

„Wo ist der Eingang für Lieferungen?“

„Es gibt keinen.“

„Hinten herum?“

„Nein. Arthur.“

Er stellte den Motor ab.

Clara beobachtete eine Möwe, die an etwas unter einem geparkten Auto zerrte. Vielleicht ließe sich die Geschichte besser erzählen, wenn sie mit der ersten Mail des Vermieters anfing. Aber dann müsste Arthur fünf Minuten lang die Umstände anhören, bevor sie bei der Tatsache ankam, die sie verschwiegen hatte.

„Ich habe es nicht bekommen“, sagte sie. „Das Gebäude. Ich eröffne hier nicht.“

Seine Hand blieb auf dem Schlüssel.

„Nicht Freitag?“

„Gar nicht.“

Sie erzählte von Mias Stelle. Vom Geld. Von der Weigerung des Vermieters. Sie nannte die Daten, weil er danach fragen würde und weil sie unmöglich so tun konnte, als sei das alles erst unterwegs geschehen.

„Du wusstest es, bevor wir losgefahren sind.“

„Ja.“

„Bevor wir den Tisch auseinander genommen haben.“

„Ja.“

Er sah durch die Windschutzscheibe. Am unteren Rand war ein kleiner Steinschlag mit Harz ausgefüllt.

„Was haben wir dann eigentlich gemacht?“

„Den Tisch gebracht.“

„Wohin?“

„Zu mir.“

„Wo wolltest du ihn hinstellen?“

„Rosa wollte ihn im Café unterstellen. Bis mir etwas einfällt.“

„Rosa weiß es.“

„Ja.“

„Eddie weiß es.“

„Ja.“

Er nickte einmal und noch einmal, als prüfe er ein Maß.

„Ich wollte es dir sagen.“

„Du hattest viele Möglichkeiten.“

„Ich weiß.“

„Stimmt wenigstens das mit dem Vorstellungsgespräch im Krankenhaus?“

„Ja. Drei oder vier Tage die Woche, je nach Dienstplan. Ich brauche etwas Sicheres.“

„Dann solltest du die Stelle annehmen.“

„Ich habe sie noch nicht angeboten bekommen.“

Er umklammerte die Schlüssel. Sie hörte den kleinen Metallring dagegen klacken.

„Warum hast du es mir nicht gesagt?“

„Weil du schon damit gerechnet hast, dass es schiefgeht.“

„Nein, habe ich nicht.“

„Du hast den Plan gelesen, als wollte dir jemand etwas verkaufen, das du gar nicht haben willst.“

„Ich habe mir die Zahlen angesehen.“

„Du hast dir nur die Zahlen angesehen.“

„Sie waren wichtig.“

„Ich weiß, dass sie wichtig waren.“

Eine Frau, die einen Terrier führte, kam am Lieferwagen vorbei und schaute hinein. Clara senkte die Stimme.

„Ich weiß. Deshalb sitze ich hier und starre auf ein Schild, statt ein Restaurant zu eröffnen. Du musst nicht gewinnen.“

Arthur starrte sie an.

„Gewinnen?“

Sie wünschte, sie hätte es nicht gesagt. Aber sie war noch zu wütend, um es zurückzunehmen.

Er atmete tief ein und durch die Nase wieder aus.

„Wie viel hättest du gebraucht?“

„Lass das.“

„Ich habe gefragt, wie viel.“

„Ich will das Geld für dein Haus nicht.“

„Du weißt nicht, was ich dir anbieten wollte.“

„Du kannst dir dein eigenes Haus nicht mehr leisten. Da nehme ich kein Geld von dir, um unter einem hübschen Vordach Zwiebeln zu braten.“

„Das ist nicht alles, was du getan hättest.“

„Nein.“

Die Möwe gab ihre Untersuchung des Autos auf und flog davon. Etwas Helles verstreute sich über die Straße.

Arthur steckte die Schlüssel in die Tasche.

„Ich muss raus.“

Sie sah zu, wie er die Tür öffnete.

„Fährst du nach Hause?“

Er blickte zurück, verwirrt von der Frage.

„Nein. Ich gehe spazieren.“

„In Ordnung.“

„Ich fahre nicht nach Hause, ohne es dir zu sagen.“

Er schloss die Tür vorsichtig. Irgendwie wäre es leichter gewesen, wenn er sie zugeknallt hätte.

Clara blieb im Transporter sitzen, den Tisch hinter sich, und schrieb Mia endlich zurück.

Habe es ihm gesagt.

Dann fügte sie hinzu:

Schlecht.