La stazione senza treni

Saltwick comparve fra due magazzini: una sottile striscia d’acqua grigia, gabbiani sospesi sopra, l’estremità bianca di un molo. Clara aveva immaginato quell’arrivo così spesso che per un attimo ritrovò l’entusiasmo di prima. Poi si ricordò che non aveva più il posto a cui era legato.

Arthur guardò verso il mare.

«Sembra freddo.»

«In genere lo è.»

«La gente ci nuota dentro?»

«La gente fa un sacco di cose che non approvi.»

«Non ho niente contro il nuoto.»

«Solo contro farlo in acqua.»

Sorrise e seguì le sue indicazioni, oltre il porto.

L’Old Station era in cima a una breve salita. I binari non c’erano più: solo una striscia d’erba al posto delle banchine e una tettoia di ferro sopra una porta blu chiusa a chiave. Clara aveva amato quella tettoia. Si era immaginata sotto delle erbe aromatiche in vecchi recipienti smaltati, clienti fuori col caffè, la finestra della cucina aperta per far uscire il caldo.

Dietro il vetro avevano attaccato un nuovo avviso.

VISITE SU APPUNTAMENTO.

Arthur accostò davanti all’edificio.

«Qui?»

«Sì.»

«Dov’è l’ingresso per le consegne?»

«Non ce n’è uno.»

«Sul retro?»

«No. Arthur.»

Spense il motore.

Clara guardava un gabbiano tirare qualcosa rimasto incastrato sotto un’auto. Forse sarebbe riuscita a raccontare meglio la storia partendo dalla prima email del proprietario. Ma così Arthur avrebbe dovuto ascoltare cinque minuti di circostanze prima di arrivare al fatto che lei gli aveva nascosto.

«Non l’ho avuto», disse. «Il locale. Non apro qui.»

La sua mano rimase sulla chiave.

«Non venerdì?»

«Non apro proprio.»

Gli raccontò del lavoro di Mia. Dei soldi. Del rifiuto del proprietario. Gli diede le date perché gliele avrebbe chieste, e perché così non poteva fingere che fosse successo durante il viaggio.

«Lo sapevi prima che partissimo.»

«Sì.»

«Prima di smontare il tavolo.»

«Sì.»

Guardò attraverso il parabrezza. In basso c’era una piccola scheggiatura riempita di resina.

«Cosa stavamo facendo, allora?»

«Portavamo il tavolo.»

«Dove?»

«Da me.»

«Dove avevi intenzione di metterlo?»

«Rosa ha detto che lo tiene al caffè. Finché non trovo una soluzione.»

«Rosa lo sa.»

«Sì.»

«Eddie lo sa.»

«Sì.»

Annuì una volta, poi ancora, come se confermasse una misura.

«Volevo dirtelo.»

«Ne hai avute di occasioni.»

«Lo so.»

«Il colloquio all’ospedale era vero?»

«Sì. Sono tre o quattro giorni alla settimana, a seconda dei turni. Ho bisogno di qualcosa di stabile.»

«Allora dovresti accettare.»

«Non mi hanno ancora offerto il posto.»

Lui strinse le chiavi. Clara sentì l’anellino di metallo tintinnare contro di esse.

«Perché non me l’hai detto?»

«Perché ti aspettavi già che fallisse.»

«No, non me lo aspettavo.»

«Hai letto il progetto come se qualcuno cercasse di venderti una cosa che non volevi.»

«Stavo guardando le cifre.»

«Hai guardato solo le cifre.»

«Contavano.»

«So che contavano.»

Una donna che portava a spasso un terrier passò davanti al furgone e guardò dentro. Clara abbassò la voce.

«Lo so. Per questo sono qui seduta a guardare un cartello invece di aprire un ristorante. Non devi vincere.»

Arthur la fissò.

«Vincere?»

Avrebbe voluto non averlo detto. Ma era ancora troppo arrabbiata per rimangiarselo.

Arthur fece un lungo respiro e lasciò uscire l’aria dal naso.

«Quanto ti sarebbe servito?»

«Non farlo.»

«Ho chiesto quanto.»

«Non voglio i soldi della tua casa.»

«Non sai che cosa volevo offrirti.»

«Non puoi permetterti di restare a casa tua. Non ti prendo dei soldi per friggere cipolle sotto una bella tettoia.»

«Non avresti fatto solo questo.»

«No.»

Il gabbiano abbandonò l’ispezione dell’auto e si alzò in volo, spargendo qualcosa di chiaro sulla strada.

Arthur si mise le chiavi in tasca.

«Ho bisogno di uscire.»

Lo guardò aprire la porta.

«Vai a casa?»

Lui si voltò, perplesso dalla domanda.

«No. Vado a fare una passeggiata.»

«Va bene.»

«Non tornerò a casa senza dirtelo.»

Chiuse la porta con cura. In qualche modo sarebbe stato più facile se l’avesse sbattuta.

Clara rimase nel furgone col tavolo alle spalle e rispose finalmente a Mia.

Gliel’ho detto.

Poi aggiunse:

Male.