La estación sin trenes

Saltwick apareció primero entre dos almacenes: una estrecha franja de agua gris, gaviotas suspendidas encima, el extremo blanco de un muelle. Clara había imaginado tantas veces aquella llegada que sintió por un momento la antigua ilusión. Luego recordó que ya no tenía el lugar al que iba ligada.

Arthur miró hacia el mar.

—Parece frío.

—Suele estarlo.

—¿La gente nada en eso?

—La gente hace un montón de cosas que no te gustan.

—No tengo nada contra nadar.

—Solo contra hacerlo en el agua.

Sonrió y siguió sus indicaciones hasta dejar atrás el puerto.

La Antigua Estación estaba en lo alto de una pequeña cuesta. Ya no había vías, solo una franja de hierba donde habían estado los andenes y una marquesina de hierro sobre una puerta azul cerrada con llave. A Clara le había encantado aquella marquesina. Había imaginado hierbas en viejos recipientes esmaltados debajo, clientes tomando café fuera, la ventana de la cocina abierta para dejar salir el calor.

Habían pegado un aviso nuevo por dentro del cristal.

VISITAS CON CITA PREVIA.

Arthur aparcó delante.

—¿Aquí?

—Sí.

—¿Dónde está la entrada para los proveedores?

—No hay.

—¿Por detrás?

—No. Arthur.

Apagó el motor.

Clara observó a una gaviota tirar de algo atascado bajo un coche aparcado. Quizá contaría mejor la historia empezando por el primer correo del propietario. Pero eso lo obligaría a escuchar cinco minutos de circunstancias antes de llegar al hecho que ella le había ocultado.

—No lo he conseguido —dijo—. El local. No voy a abrir aquí.

Su mano permaneció sobre la llave.

—¿No el viernes?

—No voy a abrir.

Le habló del trabajo de Mia. Del dinero. De la negativa del propietario. Dio fechas porque él las pediría, y porque impedían fingir que aquello había sucedido durante el viaje.

—Lo sabías antes de que nos fuéramos.

—Sí.

—Antes de que desmontáramos la mesa.

—Sí.

Miró a través del parabrisas. En la parte baja había un pequeño impacto relleno de resina.

—¿Qué estábamos haciendo entonces?

—Traer la mesa.

—¿Dónde?

—A mi casa.

—¿Dónde pensabas ponerla?

—Rosa dijo que la guardaría en el café. Hasta que se me ocurra algo.

—Rosa lo sabe.

—Sí.

—Eddie lo sabe.

—Sí.

Asintió una vez y luego otra, como si confirmara una medida.

—Te lo iba a decir.

—Tuviste muchas oportunidades.

—Lo sé.

—¿Lo de la entrevista en el hospital era verdad?

—Sí. Son tres o cuatro días a la semana, según los turnos. Necesito algo estable.

—Entonces deberías aceptar.

—Aún no me lo han ofrecido.

Apretó las llaves. Ella oyó el pequeño aro de metal golpetear contra ellas.

—¿Por qué no me lo dijiste?

—Porque ya esperabas que fallara.

—No, no esperaba eso.

—Leíste el plan como si alguien intentara venderte algo que no querías.

—Estaba mirando las cifras.

—Solo miraste las cifras.

—Eran importantes.

—Sé que eran importantes.

Una mujer que paseaba un terrier pasó junto a la furgoneta y miró dentro. Clara bajó la voz.

—Lo sé. Por eso estoy aquí sentada mirando un cartel en vez de abrir un restaurante. No tienes que ganar.

Arthur la miró fijamente.

—¿Ganar?

Deseó no haberlo dicho. Pero seguía demasiado enfadada para retirarlo.

Respiró hondo y exhaló por la nariz.

—¿Cuánto habrías necesitado?

—No hagas eso.

—Pregunté cuánto.

—No quiero el dinero de tu casa.

—No sabes lo que te iba a ofrecer.

—No puedes permitirte seguir viviendo en tu propia casa. No voy a cogerte dinero para freír cebollas bajo una marquesina bonita.

—Eso no es todo lo que habrías hecho.

—No.

La gaviota abandonó su investigación del coche y alzó el vuelo, esparciendo algo pálido por la calzada.

Arthur guardó las llaves en su bolsillo.

—Necesito salir.

Ella lo vio abrir la puerta.

—¿Te vas a casa?

Él se volvió, desconcertado por la pregunta.

—No. Voy a dar un paseo.

—Está bien.

—No me iré a casa sin decírtelo.

Cerró la puerta con cuidado. De algún modo, habría sido más fácil que la hubiera cerrado de golpe.

Clara se quedó en la furgoneta, con la mesa detrás, y por fin respondió a Mia.

Se lo he dicho.

Luego añadió:

Mal.