Ein Bein von woanders

Der Riss zog sich vom Schraubenloch bis fast zur Hälfte des Tischbeins. Arthur erkannte jetzt, dass das alte Holz schon seit Jahren nachgegeben hatte.

Mit dem Steckschlüssel hatte er es schlimmer gemacht.

Am Donnerstagmorgen stand er in Eddies Werkstatt und hielt das Bein ins Licht der offenen Tür. Hinter ihm pfiff der Wasserkessel so schrill, als ginge es um einen größeren Notfall.

„Kannst du es leimen?“, fragte Eddie.

„Nicht so, dass ich ihm danach trauen würde.“

„Verstärken?“

„Ginge. Wäre aber nicht richtig.“

Eddie goss Wasser in eine Teekanne. Er widersprach nicht. Arthur merkte, dass er ihm das leichter zugutehalten konnte als erwartet.

„Hinten liegt noch Eschenholz. Schon eine Weile.“

„Wird nicht zum Rest passen.“

„Nein.“

Clara kam mit einem Teller Toast herein. Drei Scheiben hatte sie auf den Teller gelegt, die vierte hielt sie zwischen den Zähnen. Helen hatte darüber immer geschimpft und es dann selbst getan, wenn sie spät dran war.

„Was passt nicht?“

Arthur zeigte ihr das Bein.

„Oh.“ Sie nahm den Toast aus dem Mund. „War ich das? Beim Einladen?“

„Nein. Ich. Beim Zerlegen.“

„Kannst du es reparieren?“

„Ersetzen.“

„Womit?“

„Esche, anscheinend.“

Sie blickte von ihm zu Eddie.

„Warum klingst du, als hätte dich ein Baum beleidigt?“

„Man wird den Unterschied sehen.“

„Und?“

„Den wird man immer sehen.“

„Arthur, die Platte hat einen Brandfleck von meinem Kunstprojekt für die GCSE-Prüfungen, und unten ist ein Hund drauf. Der Tisch wird nicht ins Museum eingeladen.“

Er aß seinen Toast.

Eddie holte das Holz. Es war gesund, gerade und mehr als gut genug. Arthur legte es auf die Werkbank und maß das alte Bein aus.

„Wie lange dauert es?“, fragte Clara.

„Kommt darauf an.“

„Worauf?“

„Ob mich immer wieder jemand fragt, wie lange.“

Sie stellte den Teller beiseite.

„Gut. Was kann ich machen?“

Beinahe hätte er gesagt: nichts. Dann reichte er ihr einen Bleistift.

„Zeichne dieses Maß auf allen vier Seiten an. Hier. Nicht auf dem Ast.“

Sie tat es sorgfältig. Er prüfte die Markierungen, ohne sie noch einmal zu machen.

Gegen zehn hatte das Bein Form angenommen. Gegen elf schliff Clara, während Arthur die Befestigung vorbereitete. Eddie war zu einem Nachbarn gegangen, um ihm mit einem Tor zu helfen. Offenbar sah er seine Stellung als Vater nicht gefährdet, wenn er ihnen die Werkstatt überließ.

Clara blies Staub von ihren Fingern.

„Nicht pusten“, sagte Arthur. „Wisch ihn ab.“

Sie wischte den Staub ab.

„Weißt du noch, wie Mama die Küche gestrichen hat?“, fragte sie. „Gelb. Dieses schreckliche Gelb.“

„Vanillesoße.“

„Eher dieses Zeug, das man zu Pommes isst.“

„Piccalilli.“

„Genau.“

Er erinnerte sich. Helen hatte die Farbe nach einem winzigen Quadrat auf einer Karte ausgewählt. Eine Woche lang hatte sie behauptet, der Raum wirke fröhlich. Dann hatte sie ihn gebeten, die Küche weiß zu streichen, während sie bei der Arbeit war.

„Sie sagte, es wäre leichter, wenn sie nicht zusehen müsste, wie selbstzufrieden du bist“, sagte Clara.

„Ich war nicht selbstzufrieden.“

„Du warst herrlich selbstzufrieden.“

Er dachte darüber nach.

„Ein bisschen.“

Clara legte das Schleifpapier hin.

„Sie war darin nicht besonders gut, oder?“

„Streichen?“

„Unrecht haben.“

„Nein.“

„Jetzt reden alle über sie, als wäre sie immer nur unglaublich lieb gewesen.“

„Sie konnte verdammt schwierig sein.“

Clara sah ihn an. Dann lachte sie, und das Lachen brach mittendrin ab. Sie legte eine staubige Hand auf ihre Augen.

Arthur blieb stehen. Er wollte ein sauberes Tuch suchen, Wasser holen, etwas zu tun finden. Stattdessen schob er mit dem Fuß den Hocker näher zu ihr.

Sie setzte sich.

„Mir fehlt jemand, über den ich mich ärgern kann“, sagte sie.

„Ich bin doch hier.“

Sie lachte noch einmal. Diesmal gelang es besser.

Er setzte sich auf die Kante der Werkbank. Die Werkzeuge blieben zwischen ihnen, denn seine Hände brauchten noch immer etwas zu tun. Mit dem Daumen drehte er eine Unterlegscheibe um.

„Sie hasste den Stuhl, den ich ihr gemacht habe“, sagte er.

„Den kleinen?“

„Den Schaukelstuhl. Zum fünfzigsten Geburtstag. Sie sagte, er sei schön, setzte sich aber nie hinein. Ich stellte ihn immer dorthin, wo sie gern saß. Sie stellte ihn immer zurück.“

„Hat sie dir gesagt, warum?“

„Irgendwann. Sie meinte, es sähe aus, als wollte ich sie auch vom Stehen in Rente schicken.“

Clara wischte sich mit der sauberen Seite ihres Ärmels über das Gesicht.

„Mir hat sie gesagt, dass sie davon seekrank wird.“

„Das hat sie mir nicht gesagt.“

„Sie wollte dich nicht verletzen.“

„Mich einen Möbelbauer mit Vorurteilen gegen alte Menschen zu nennen war anscheinend in Ordnung.“

Clara lächelte zu Boden. Er ließ sie.

Als Eddie zurückkam, montierten sie das neue Bein. Er hielt den Tisch fest, während Arthur die letzte Schraube anzog. Clara hockte sich mit einem Bleistift hin und schrieb unten eine kleine Fünf hin.

„Es sind vier“, bemerkte Arthur.

„Das hier ist neu.“

„Das wird niemand verstehen.“

„Ich schon.“

Sie stellten den Tisch auf die Beine. Das Eschenbein war heller als die anderen, schlichter und eindeutig von woanders. Arthur drückte auf jede Ecke. Nichts bewegte sich.

Clara strich mit der Hand über die Platte.

„So“, sagte sie.

Er griff nach einem Stück Schleifpapier und legte es wieder hin.

Am Tor umarmte Eddie Clara und gab Arthur die Hand. Keiner der Männer versuchte etwas Großes zu sagen, das die kleine Annäherung zwischen ihnen hätte beschädigen können.

„Schick mir ein Foto, wenn er steht“, sagte Eddie zu ihr.

Clara schaute für eine halbe Sekunde weg.

Arthur bemerkte es.