Chapitre 5 · 5 min de lecture
Un pied venu d’ailleurs
La fente partait du trou du boulon et descendait presque jusqu’au milieu du pied. Arthur voyait maintenant que le vieux bois cédait depuis des années.
Il avait aggravé la situation avec la clé.
Ce jeudi matin, il se tenait dans l’atelier d’Eddie, le pied dans la lumière de la porte ouverte. Derrière lui, la bouilloire sifflait si fort qu’on aurait cru une urgence bien plus grave.
« Tu peux le recoller ? » demanda Eddie.
« Pas en étant sûr que ça tienne. »
« Le renforcer ? »
« Je pourrais. Mais ce ne serait pas une bonne solution. »
Eddie versa de l’eau dans une théière. Il ne discuta pas, ce qu’Arthur trouva plus facile à respecter qu’il ne l’avait imaginé.
« J’ai du frêne derrière. Il est là depuis un moment. »
« Il ne sera pas assorti. »
« Non. »
Clara entra avec des tartines dans une assiette. Elle en avait posé trois et tenait la quatrième entre ses dents. Helen le lui reprochait, puis faisait la même chose quand elle était en retard.
« Qu’est-ce qui ne sera pas assorti ? »
Arthur lui montra le pied.
« Ah. » Elle retira la tartine de sa bouche. « C’est moi qui ai fait ça ? En le chargeant dans la camionnette ? »
« Non. Moi. En le démontant. »
« Tu peux le réparer ? »
« Le remplacer. »
« Avec quoi ? »
« Avec du frêne, apparemment. »
Son regard passa de lui à Eddie.
« Pourquoi tu as l’air de prendre un arbre comme une insulte personnelle ? »
« Ça se verra. »
« Et alors ? »
« Ça se verra toujours. »
« Arthur, le plateau a une brûlure de mon projet d’arts plastiques pour le GCSE, et un chien dessiné dessous. On ne va pas l’inviter dans un musée. »
Il mangea sa tartine.
Eddie apporta le bois. Sain, droit, et largement suffisant. Arthur le posa sur l’établi et prit les mesures de l’ancien pied.
« Combien de temps ? » demanda Clara.
« Ça dépend. »
« De quoi ? »
« Du nombre de fois où on me demande combien de temps. »
Elle posa l’assiette à l’écart.
« Bon. Qu’est-ce que je peux faire ? »
Il faillit répondre : rien. Puis il lui tendit un crayon.
« Reporte cette mesure sur les quatre faces. Ici. Pas sur le nœud du bois. »
Elle le fit avec soin. Il vérifia les traits sans les refaire.
À dix heures, le pied avait pris forme. À onze heures, Clara ponçait pendant qu’Arthur préparait la fixation. Eddie était parti aider un voisin avec un portail, apparemment certain que leur laisser son atelier ne menaçait pas sa place de père.
Clara souffla la poussière de ses doigts.
« Ne souffle pas, dit Arthur. Essuie. »
Elle essuya la poussière.
« Tu te souviens quand maman a peint la cuisine ? demanda-t-elle. En jaune. Ce jaune affreux. »
« Crème anglaise. »
« Plutôt le truc qu’on met sur les frites. »
« Piccalilli. »
« C’est ça. »
Il s’en souvenait. Helen avait choisi la couleur sur un minuscule carré du nuancier, puis passé une semaine à soutenir que la pièce était gaie avant de lui demander de la repeindre en blanc pendant qu’elle travaillait.
« Elle disait que ce serait plus facile si elle n’avait pas à te voir aussi content de toi », dit Clara.
« Je n’étais pas content de moi. »
« Tu étais magnifiquement content de toi. »
Il réfléchit à cela.
« Un peu. »
Clara posa le papier de verre.
« Elle n’était pas très douée pour ça, hein ? »
« Pour peindre ? »
« Avoir tort. »
« Non. »
« Tout le monde parle d’elle maintenant comme si elle était incroyablement gentille tout le temps. »
« Elle pouvait être sacrément pénible. »
Clara le regarda. Puis elle rit, mais son rire se brisa en chemin. Elle porta une main poussiéreuse à ses yeux.
Arthur resta immobile. Il aurait voulu trouver un linge propre, apporter de l’eau, se donner une tâche. À la place, il rapprocha le tabouret avec le pied.
Elle s’assit.
« Ça me manque d’avoir quelqu’un contre qui râler », dit-elle.
« Je suis là. »
Elle rit de nouveau, et cette fois y parvint mieux.
Il s’assit au bord de l’établi, laissant les outils entre eux : ses mains avaient encore besoin de s’occuper. Il retourna une rondelle avec le pouce.
« Elle détestait la chaise que je lui avais faite », dit-il.
« La petite ? »
« Le fauteuil à bascule. Pour ses cinquante ans. Elle disait qu’il était beau, mais elle ne s’y asseyait jamais. Je le déplaçais là où elle aimait s’installer. Elle le remettait à sa place. »
« Est-ce qu’elle t’a dit pourquoi ? »
« À la fin. Elle disait que j’avais l’air de vouloir la mettre à la retraite même pour rester debout. »
Clara s’essuya le visage avec le côté propre de sa manche.
« Elle m’a dit que ça lui donnait le mal de mer. »
« Elle ne me l’a pas dit. »
« Elle ne voulait pas te faire de peine. »
« Me traiter de fabricant de meubles qui discrimine les vieux, en revanche, ça allait apparemment. »
Clara sourit en regardant le sol. Il la laissa faire.
Quand Eddie revint, ils montaient le nouveau pied. Il immobilisa la table pendant qu’Arthur serrait le dernier boulon. Accroupie, un crayon à la main, Clara inscrivit un petit cinq en dessous.
« Il y en a quatre », fit remarquer Arthur.
« Celui-ci est nouveau. »
« Personne ne comprendra ça. »
« Moi, je comprendrai. »
Ils remirent la table debout. Le pied en frêne était plus clair que les autres, moins travaillé, manifestement venu d’ailleurs. Arthur appuya sur chaque coin. Rien ne bougea.
Clara passa la main sur le plateau.
« C’est ça », dit-elle.
Il attrapa un morceau de papier de verre, puis le posa.
Au portail, Eddie embrassa Clara et serra la main d’Arthur. Aucun des deux hommes ne tenta un grand discours qui aurait pu gâcher leur petite avancée.
« Envoie-moi une photo quand elle sera installée », lui dit Eddie.
Clara détourna le regard pendant une demi-seconde.
Arthur le remarqua.