Una gamba venuta da altrove

La spaccatura partiva dal foro del bullone e scendeva quasi fino a metà della gamba. Arthur vedeva adesso che il vecchio legno cedeva da anni.

Con la chiave aveva peggiorato le cose.

Quel giovedì mattina era nell’officina di Eddie, con la gamba nella luce della porta aperta. Alle sue spalle il bollitore fischiava così forte da far pensare a un’emergenza ben più grave.

«Puoi incollarla?» chiese Eddie.

«Non in modo da potermene fidare dopo.»

«Rinforzarla?»

«Potrei. Ma non sarebbe un lavoro fatto bene.»

Eddie versò l’acqua in una teiera. Non discusse, cosa che Arthur trovò più facile da rispettare di quanto si aspettasse.

«Ho del frassino sul retro. È lì da un po’.»

«Non sarà uguale alle altre.»

«No.»

Clara entrò con un piatto di pane tostato. Aveva messo tre fette sul piatto e teneva la quarta fra i denti. Helen se ne lamentava sempre, poi lo faceva anche lei quando era in ritardo.

«Che cosa non sarà uguale?»

Arthur le mostrò la gamba.

«Ah.» Si tolse la fetta dalla bocca. «Sono stata io? Quando l’ho caricata sul furgone?»

«No. Io. Smontandola.»

«Puoi aggiustarla?»

«Sostituirla.»

«Con cosa?»

«Frassino, a quanto pare.»

Lei guardò prima Arthur, poi Eddie.

«Perché sembri offeso da un albero?»

«Si vedrà la differenza.»

«E allora?»

«Si vedrà sempre.»

«Arthur, sul piano c’è una bruciatura del mio progetto d’arte per il GCSE e sotto c’è disegnato un cane. Non lo inviteranno in un museo.»

Mangiò il pane tostato.

Eddie portò il legno. Era sano, dritto e più che adatto. Arthur lo posò sul banco da lavoro e prese le misure della vecchia gamba.

«Quanto ci vuole?» chiese Clara.

«Dipende.»

«Da cosa?»

«Da quante volte qualcuno mi chiede quanto ci vuole.»

Lei mise il piatto da parte.

«Bene. Che cosa posso fare?»

Stava per rispondere: niente. Poi le porse una matita.

«Segna questa misura sulle quattro facce. Qui. Non sul nodo del legno.»

Lei lo fece con cura. Lui controllò i segni senza rifarli.

Alle dieci la gamba aveva preso forma. Alle undici Clara carteggiava mentre Arthur preparava la giunzione. Eddie era andato ad aiutare un vicino con un cancello, evidentemente convinto che affidare a loro l’officina non minacciasse il suo ruolo di padre.

Clara soffiò la polvere dalle dita.

«Non soffiare», disse Arthur. «Toglila con la mano.»

Lei si tolse la polvere con la mano.

«Ti ricordi quando la mamma ha dipinto la cucina?» chiese. «Di giallo. Quel giallo tremendo.»

«Crema inglese.»

«Sembrava più quella roba che si mette sulle patatine fritte.»

«Piccalilli.»

«Esatto.»

Se lo ricordava. Helen aveva scelto il colore da un quadratino di un campionario, poi per una settimana aveva insistito che la cucina fosse allegra. Alla fine gli aveva chiesto di ridipingerla di bianco mentre lei era al lavoro.

«Diceva che sarebbe stato più facile se non avesse dovuto vederti così soddisfatto di te», disse Clara.

«Non ero soddisfatto di me.»

«Eri magnificamente soddisfatto.»

Ci pensò.

«Un po’.»

Clara posò la carta vetrata.

«Non le riusciva tanto bene, vero?»

«Dipingere?»

«Avere torto.»

«No.»

«Tutti parlano di lei adesso come se fosse sempre incredibilmente gentile.»

«Sapeva essere dannatamente difficile.»

Clara lo guardò. Poi rise, ma la risata si spezzò a metà. Si coprì gli occhi con una mano impolverata.

Arthur rimase fermo. Avrebbe voluto trovare un panno pulito, prendere dell’acqua, cercare qualcosa da fare. Invece le avvicinò lo sgabello col piede.

Lei si sedette.

«Mi manca avere qualcuno con cui arrabbiarmi», disse.

«Sono qui.»

Lei rise di nuovo, e stavolta le riuscì meglio.

Arthur si sedette sul bordo del banco, lasciando gli attrezzi fra loro: le sue mani avevano ancora bisogno di qualcosa da fare. Rigirò una rondella col pollice.

«Odiava la sedia che le avevo fatto», disse.

«Quella piccola?»

«La sedia a dondolo. Per i suoi cinquant’anni. Diceva che era bellissima, ma non ci si sedeva mai. Io continuavo a metterla dove le piaceva sedersi. Lei la rimetteva al suo posto.»

«Ti ha detto perché?»

«Alla fine. Diceva che sembrava volessi mandarla in pensione anche dallo stare in piedi.»

Clara si asciugò il viso con il lato pulito della manica.

«Mi ha detto che le faceva venire il mal di mare.»

«Questo a me non l’ha detto.»

«Non voleva offenderti.»

«Chiamarmi fabbricante di mobili con pregiudizi contro gli anziani, invece, pareva andarle bene.»

Clara sorrise guardando il pavimento. Lui la lasciò fare.

Quando Eddie tornò, stavano montando la gamba nuova. Lui tenne fermo il tavolo mentre Arthur stringeva l’ultimo bullone. Clara si accovacciò con una matita e scrisse un piccolo cinque sotto la gamba.

«Sono quattro», fece notare Arthur.

«Questa è nuova.»

«Nessuno lo capirà.»

«Io sì.»

Rimisero il tavolo in piedi. La gamba di frassino era più chiara delle altre, meno lavorata, palesemente venuta da altrove. Arthur premette su ogni angolo. Non si mosse nulla.

Clara passò la mano sul piano.

«Ecco», disse.

Lui prese un pezzo di carta vetrata, poi lo rimise giù.

Al cancello, Eddie abbracciò Clara e strinse la mano ad Arthur. Nessuno dei due tentò un grande discorso che potesse guastare quel piccolo passo avanti.

«Mandami una foto quando sarà al suo posto», le disse Eddie.

Clara distolse lo sguardo per mezzo secondo.

Arthur se ne accorse.