Una pata de otro sitio

La grieta iba desde el agujero del perno hasta casi la mitad de la pata. Ahora Arthur veía que la madera vieja llevaba años cediendo.

Lo había empeorado con la llave.

El jueves por la mañana estaba en el taller de Eddie, sosteniendo la pata a la luz de la puerta abierta. Detrás, el hervidor silbaba tan agudo que parecía anunciar una emergencia mayor.

—¿Puedes encolarla? —preguntó Eddie.

—No de forma que luego me fíe de ella.

—¿Reforzarla?

—Podría. Pero no sería lo adecuado.

Eddie echó agua en una tetera. No discutió, algo que Arthur pudo respetar con más facilidad de la que había esperado.

—Tengo fresno detrás. Lleva allí un tiempo.

—No hará juego.

—No.

Clara entró con un plato de tostadas. Había puesto tres en el plato y sujetaba la cuarta entre los dientes. Helen siempre se quejaba de eso, y luego lo hacía ella misma cuando iba con retraso.

—¿Qué no hará juego?

Arthur le mostró la pata.

—Ah. —Se sacó la tostada de la boca—. ¿Lo hice yo? ¿Al meterla en la furgoneta?

—No. Yo. Al desmontarla.

—¿Puedes arreglarla?

—Sustituirla.

—¿Con qué?

—Fresno, por lo visto.

Miró de él a Eddie.

—¿Por qué parece que te ha ofendido un árbol?

—Se notará la diferencia.

—¿Y?

—Se notará siempre.

—Arthur, el tablero tiene una quemadura de mi proyecto de arte del GCSE y un perro dibujado debajo. No la van a invitar a un museo.

Se comió su tostada.

Eddie trajo la madera. Estaba sana, era recta y más que suficiente. Arthur la puso en el banco de trabajo y midió la pata vieja.

—¿Cuánto tardas? —preguntó Clara.

—Depende.

—¿De qué?

—De si alguien sigue preguntándome cuánto tardo.

Ella dejó el plato a un lado.

—Bien. ¿Qué puedo hacer?

Estuvo a punto de decir que nada. Luego le dio un lápiz.

—Marca esta medida en las cuatro caras. Aquí. No sobre el nudo.

Lo hizo con cuidado. Él comprobó las marcas sin rehacerlas.

A las diez, la pata había tomado forma. A las once, Clara lijaba mientras Arthur preparaba la fijación. Eddie había ido a ayudar a un vecino con un portón, aparentemente tranquilo de que dejarlos a cargo de su taller no amenazaba su posición de padre.

Clara sopló para quitarse el polvo de los dedos.

—No soples —dijo Arthur—. Quítalo con la mano.

Se quitó el polvo con la mano.

—¿Te acuerdas de cuando mamá pintó la cocina? —preguntó—. De amarillo. Aquel amarillo horrible.

—Natillas.

—Más bien esa cosa que se echa a las patatas fritas.

—Piccalilli.

—Eso.

Lo recordaba. Helen había elegido el color a partir de un cuadradito de un muestrario y pasado una semana insistiendo en que la cocina era alegre. Luego le había pedido que la pintara de blanco mientras ella trabajaba.

—Decía que sería más fácil si no tenía que verte tan satisfecho de ti mismo —dijo Clara.

—No estaba satisfecho de mí mismo.

—Estabas espléndidamente satisfecho.

Lo pensó.

—Un poco.

Clara dejó la lija.

—No se le daba muy bien, ¿verdad?

—¿Pintar?

—Equivocarse.

—No.

—Ahora todo el mundo habla de ella como si fuera increíblemente amable todo el tiempo.

—Podía ser condenadamente difícil.

Clara lo miró. Luego se rio, pero la risa se quebró a medio camino. Se cubrió los ojos con una mano llena de polvo.

Arthur se quedó quieto. Quería buscar un paño limpio, traer agua, encontrar algo que hacer. En lugar de eso, acercó el taburete con el pie.

Ella se sentó.

—Echo de menos tener a alguien con quien enfadarme —dijo.

—Estoy aquí.

Volvió a reír, esta vez con más éxito.

Él se sentó en el borde del banco de trabajo, con las herramientas entre los dos, porque sus manos todavía necesitaban algo que hacer. Dio la vuelta a una arandela con el pulgar.

—Odiaba la silla que le hice —dijo.

—¿La pequeña?

—La mecedora. Cuando cumplió cincuenta. Dijo que era preciosa, pero nunca se sentaba en ella. Yo la movía adonde le gustaba sentarse. Ella la devolvía a su sitio.

—¿Te dijo por qué?

—Al final. Decía que parecía que yo quería jubilarla hasta de estar de pie.

Clara se secó la cara con el lado limpio de la manga.

—A mí me dijo que le daba mareo, como en un barco.

—Ella no me dijo eso.

—No quería herir tus sentimientos.

—Llamarme fabricante de muebles con prejuicios contra los mayores, en cambio, no parecía un problema.

Clara sonrió mirando al suelo. Él la dejó.

Cuando Eddie volvió, estaban colocando la pata nueva. Sujetó la mesa mientras Arthur apretaba el último perno. Clara se agachó con un lápiz y escribió un cinco pequeño debajo.

—Hay cuatro —señaló Arthur.

—Esta es nueva.

—Nadie entenderá eso.

—Yo sí.

Pusieron la mesa de pie. La pata de fresno era más clara que las otras, menos adornada, visiblemente de otro sitio. Arthur presionó cada esquina. Nada se movió.

Clara pasó la mano por el tablero.

—Ya está —dijo.

Cogió un trozo de papel de lija y lo dejó.

En el portón, Eddie abrazó a Clara y estrechó la mano de Arthur. Ninguno intentó un gran discurso que pudiera estropear aquel pequeño acercamiento.

—Mándame una foto cuando esté instalada —le dijo Eddie.

Clara apartó la mirada durante medio segundo.

Arthur se dio cuenta.