Hinweise zur Ankunft

Clara hatte an diesem Morgen drei Fassungen derselben Nachricht in ihr Handy getippt. Alle begannen mit: Bevor wir losfahren. Keine hatte sie abgeschickt.

Jetzt waren sie schon hinter der Ringstraße. Arthur fuhr, als wäre der Tisch ein Fahrgast, der sich über seine Kurven beschweren könnte. Für einen Anfang mit bevor schien es zu spät.

Ihr Telefon vibrierte an ihrem Oberschenkel.

Eine Nachricht von Mia: Hast du es ihm gesagt?

Clara legte es mit dem Display nach unten.

Die Küche im Alten Bahnhof von Saltwick würde am Freitag nicht eröffnen. Sie würde überhaupt nicht eröffnen, jedenfalls nicht mit Clara. Mia hatte vor zehn Tagen eine feste Stelle angenommen und das Geld zurückgezogen, das sie hatte investieren wollen. Der Vermieter war zu neuen Verhandlungen nicht bereit gewesen. Clara hatte einen Schlüsselbund zurückgegeben, den sie nur achtundvierzig Stunden in ihrem Besitz gehabt hatte.

Sie hatte in einem Wartehäuschen geweint und sich dabei wenig originell gefühlt. Danach hatte sie sich um eine Stelle in der Krankenhausküche beworben und die Miete für ein Zimmer über Rosas Café vereinbart.

Das waren vernünftige Dinge. Sie hatte sie schnell erledigt. Sie hatte es fast allen erzählt.

Neben ihr wechselte Arthur den Gang.

„Wie viele Gedecke?“, fragte er.

„Was?“

„In deinem Restaurant. Wie viele Leute passen rein?“

„Vierundzwanzig. Das war die Idee.“

„Am Tisch sitzen sechs bequem. Acht, wenn sie dünn sind.“

„Ja.“

„Deine Mutter hat zehn Leute drum herum bekommen.“

„Sie mussten die Ellbogen einziehen.“

„Sie hatte recht. Zum Essen braucht man die Ellbogen nicht.“

Clara sah auf die nassen Felder. Ein Pferd stand in einer gelben Decke da und schien sie zu bereuen.

Arthur hatte den Geschäftsplan nicht verstanden. Er hatte ihn mit einem Bleistift in der Hand gelesen, Zahlen an den Rand geschrieben und so lange nach Stromkosten und Löhnen gefragt, bis Clara nur noch hörte, dass er mit ihrem Scheitern rechnete. Sie wusste, dass er seit dreißig Jahren selbstständiger Möbelrestaurator war. Sie wusste, dass diese Fragen wichtig waren. Trotzdem hätte sie gern gehört, dass es wunderbar klang, bevor er mit dem Strom anfing.

Als Helen noch lebte, hatte sie zwischen ihnen übersetzt.

Er macht sich Sorgen. So sieht das bei ihm aus.

Oder zu Arthur: Sie hat dich nicht gebeten, es zu prüfen. Sie hat dich gebeten, es dir anzusehen.

Clara hatte sich über diese Übersetzungen geärgert und war zugleich auf sie angewiesen gewesen. Seit Helens Tod hatten sie und Arthur festgestellt, wie wenige ihrer Sätze ohne Hilfe die andere Seite des Zimmers erreichten.

Er zeigte auf ein Schild für eine Raststätte.

„Brauchst du etwas?“

„Nein.“

„Ich könnte eine Pause gebrauchen.“

„Dann halt an.“

„Ich frage nur.“

„Ich weiß.“

Er parkte so weit vom Eingang entfernt wie möglich. Sie wollte gerade protestieren, als sie die Parkplätze näher an der Tür sah. Sie waren alle zu kurz für den Transporter. Vielleicht tat er nicht alles nur, damit sie durch den Regen laufen musste.

Drinnen wählte er zwei Sandwiches aus, legte eines zurück und nahm sich ein anderes.

„Was isst du jetzt?“

„Essen.“

„Ich meinte: Isst du immer noch keinen Käse?“

„Das war, als ich vierzehn war.“

„Ich verliere den Überblick.“

Sie nahm das Sandwich von ihm. Es war mit Käse.

Sie saßen am Fenster mit Blick auf die Zapfsäulen. Arthur riss ein Zuckertütchen auf und schüttete den Zucker in den Tee, ohne vorher zu probieren. Helen hatte das auch getan. Clara hatte es einmal für einen Beweis gehalten, dass die beiden zusammengehörten.

„Wann übergibst du das Haus?“, fragte sie.

„Ende nächster Woche.“

„Das ist bald.“

„Es hat ewig gedauert, bis es verkauft war. Und jetzt soll alles schon gestern fertig gewesen sein.“

„Hättest du bleiben können?“

Er drückte das Zuckerpäckchen flach.

„Nicht, ohne dass es schwierig geworden wäre.“

„Geld?“

„Unter anderem.“

Sie hatte den Verkauf als etwas betrachtet, das er ihrem gemeinsamen Leben antat. Der unangenehme Gedanke kam ihr, dass es vielleicht auch etwas war, das mit seinem Leben geschah.

„Ich hätte beim Packen helfen können.“

„Du warst beschäftigt.“

„Du hast nicht gefragt.“

„Ich dachte—“ Er brach ab, trank einen Schluck und stellte die Tasse hin. „Nein. Habe ich nicht.“

Das Eingeständnis war klein und ungewohnt. Clara zupfte an einer Ecke der Sandwichverpackung.

„Wir machen Halt bei Eddie“, sagte sie.

Arthur blickte auf.

„Bei meinem Vater“, fügte sie überflüssigerweise hinzu.

„Ich weiß, wer Eddie ist.“

„Wir können bei ihm übernachten. Und er hat eine Werkstatt, falls mit dem Tisch etwas ist.“

„Der Tisch braucht nichts.“

„In Ordnung.“

„Wie lange besuchst du ihn schon wieder?“

„Eine Weile.“

„Wie lang ist eine Weile?“

„Seit Mama krank wurde. Schon etwas davor.“

Arthur sah zu den Zapfsäulen. Ein Mann im Anzug versuchte seinen Tankdeckel zu öffnen und klemmte sich dabei das Handy unters Kinn.

Clara wollte sagen, dass Eddie sich verändert hatte, und hielt sich zurück. In mancher Hinsicht hatte er sich verändert. In anderer nicht: Er schickte noch immer Geburtstagskarten nach ihrem Geburtstag und begann Entschuldigungen mit Erklärungen. Er trank jetzt nicht mehr. Er ging ans Telefon. Sie lernte, sich nur noch die Dinge von ihm zu wünschen, die er ihr wirklich geben konnte.

„Du musst ihn nicht mögen“, sagte sie.

„Ich habe nicht gesagt, dass ich ihn nicht mag.“

„Du hast dieses Gesicht gemacht.“

„Was für ein Gesicht?“

„Das Gesicht, das du machst, wenn jemand Eichenholz grau streicht.“

Unwillkürlich lächelte Arthur.

„Nur diese eine Nacht“, sagte sie. „Morgen können wir nach Saltwick fahren.“

Er nickte.

Clara nahm ihr Telefon. Mia hatte eine weitere Nachricht gesendet, nur ein Fragezeichen.

Sie tippte: Noch nicht.