Zwei Portionen

Arthur ging zum Hafen hinunter und kaufte Pommes, weil es fast vier war und niemand zu Mittag gegessen hatte.

Erst als die Frau sie eingewickelt hatte, merkte er, dass er zwei Portionen bestellt hatte. Er stand vor dem Laden, das warme Papier in den Händen, und kam sich zum ersten Mal an diesem Nachmittag ein wenig lächerlich vor.

Er war weit gefahren, um auf Clara wütend zu sein, die etwas verloren hatte, was sie sich gewünscht hatte. Das wusste er. Er wusste auch, dass sie ihn zum Zuschauer eines Stücks gemacht hatte, von dem alle anderen längst wussten, dass es abgesagt war.

Beides konnte stimmen. Er wusste nur nicht, wie er es in denselben Satz bekommen sollte.

Er schickte eine Nachricht: Am Hafen. Essen gekauft. Ich komme zurück.

Clara antwortete fast sofort. Ich komme runter.

Er fand eine Bank mit Blick auf drei Fischerboote und einen umgekippten Eimer. Weniger malerisch als die Postkarten im Schaufenster. Ihm war es lieber so.

Eine Möwe landete neben ihm und musterte die Päckchen.

„Nein“, sagte er.

Die Möwe blieb optimistisch.

Clara kam den Hügel hinunter, den roten Mantel über dem Arm statt angezogen. Ihr Gesicht war fleckig. Er sah auf die Boote, bis sie sich setzte.

„Salz?“, fragte er.

„Ja.“

„Essig?“

„Ja.“

„Gut. Ist schon drauf.“

Sie aßen. Die Möwe rückte näher. Clara bewegte den Fuß, und sie wich ein beleidigend kleines Stück zurück.

„Ich hätte es dir sagen sollen“, sagte sie.

„Ja.“

„Du musst es mir ja nicht leichter machen. Aber eine halbe Sekunde könntest du warten.“

Er lächelte fast.

„Ich habe nicht damit gerechnet, dass du scheiterst“, sagte er.

Sie sah in ihre Papiertüte.

„Mit Problemen habe ich gerechnet. Es ist ein Unternehmen. Probleme gibt es immer. Bei den Zahlen wusste ich wenigstens, wie ich helfen kann.“

„Ich hätte gebraucht, dass du die Idee erst einmal gut findest.“

„Ich fand sie gut.“

„Das hast du nicht gesagt.“

Er sah einem Mann zu, der eine Rolle Tau am Kai entlangtrug.

„Nein.“

Clara aß noch eine Pommes. Als sie wieder sprach, klang ihre Stimme leiser.

„Du hast immer gesagt, es wird harte Arbeit. Ich arbeite seit meinem sechzehnten Lebensjahr in Küchen. Ich weiß, was harte Arbeit ist.“

„Das weiß ich.“

„Und Mama hat es immer so dargestellt, als würdest du meine Arbeit mehr schätzen, als du selbst gesagt hast.“

Arthur stellte sein Essen ab.

„Sie hat es sich nicht ausgedacht.“

„Das weiß ich jetzt. Glaube ich. Ich kann nur nicht immer weiter raten.“

Der Hafen roch nach Diesel und nassem Tau. Eine kleine Welle hob ein Boot gegen seine Fender. Es quietschte leise.

„Ich weiß nicht, wie ich das ohne sie schaffen soll“, sagte Arthur.

Clara hörte auf zu essen.

Er ließ den Blick auf dem Boot.

„Das alles. Das Haus. Du. Ich war zwanzig Jahre ihr Mann. Ich wusste mehr oder weniger, was dazugehört. Dann war sie nicht mehr da, und ich wusste nicht, welche Teile meines Lebens mir noch gehörten.“

„Und ich war für dich einer dieser Teile?“

„Nicht wie ein Gegenstand. Ich meine, ich wusste nicht, ob du noch—“

Er brach ab. Deshalb waren ihm Schrauben lieber. Auf die konnte er Kraft ausüben, ohne einen Satz hervorzubringen, den er nicht gemeint hatte.

„Ob ich dich noch haben wollte?“, fragte sie.

Er nickte.

Sie stellte ihre Pommes zwischen sie.

„Arthur. Bei der Beerdigung saß ich in der zweiten Reihe.“

„Ich weiß.“

„Dein Bruder saß vorne. Und seine Kinder. Ich stand da, und niemand rückte zur Seite. Du hast mich angesehen und auf die Reihe dahinter gezeigt. Ich weiß, du hast dir nichts dabei gedacht. Aber sie war meine Mutter.“

Er erinnerte sich an den vollen Raum. Das Programm der Trauerfeier, das ihm aus der Hand rutschte. Wie er einen Sitzplatz für sie suchte, froh, dass noch einer frei war.

„Ich dachte, ich würde helfen“, sagte er.

„Ich weiß.“

„Gott.“

„Und hinterher haben alle gefragt, wie es dir geht. Zu Recht. Natürlich zu Recht. Aber ich kam mir vor, als wäre ich in deiner Trauer nur zu Besuch.“

Arthur legte eine Hand auf die Bank zwischen ihnen. Er berührte sie noch nicht.

„Ich hätte sie bitten müssen, Platz zu machen.“

„Ja.“

„Du hättest neben mir sitzen sollen.“

„Ja.“

Er blieb mit dieser Antwort sitzen. Es gab nichts daran zu verbessern.

Clara zog ihren Mantel über die Knie.

„Ich bin nicht mehr ans Telefon gegangen, weil ich nicht wusste, wie ich dir das sagen soll, ohne alles noch schlimmer zu machen. Dann hast du mir etwas über die Waschmaschine aufgesprochen oder gefragt, ob sich meine Adresse geändert hat. Und ich wurde wütend, weil ich dachte, mehr hast du mir nicht zu sagen.“

„Ich habe nach Gründen gesucht, dich anzurufen.“

„Das weiß ich jetzt auch.“

Er schob die Hand etwas näher zu ihr. Sie legte zwei Finger auf seinen Handrücken, so wie Helen es getan hatte, wenn sie seine Aufmerksamkeit wollte, ohne jemand anderen zu unterbrechen.

„Ich bin nicht mitgekommen, um den Tisch auszurichten“, sagte er.

„Das hatte ich mir gedacht.“

„Ich wollte mit dir irgendwohin fahren.“

Sie ließ ihre Finger dort, wo sie waren.

„Auch wenn ich kein Restaurant habe?“

„Ja.“

„Selbst wenn ich einen Job bekomme, bei dem ich Vanillesoße für dreihundert Leute mache?“

„Das ist ziemlich viel Vanillesoße.“

„Ja.“

„Deine Mutter hätte das gut gefunden. Besser, als es auf die Wände zu streichen.“

Clara lachte, unerwartet und laut genug, um die Möwe zu beleidigen.

Sie aßen die Pommes auf. Inzwischen waren sie kalt, aber keiner schlug vor, sie wegzuwerfen.