Vier Beine

An dem Morgen, an dem Clara den Küchentisch abholen kam, aß Arthur seinen Toast im Stehen am Spülbecken.

Der Tisch lag kopfüber auf zwei Decken. Drei Beine hatte er abgeschraubt, beim vierten überlegte er noch. Es hatte ihm den feuchten Winter 2004 nicht verziehen. Neben der Marmelade lag ein Steckschlüssel. Hin und wieder nahm er ihn, versuchte sich noch einmal an der Schraube und legte ihn kommentarlos wieder hin.

Helen hätte etwas dazu gesagt. Etwas über seinen Ehrgeiz, das Frühstück umständlicher zu machen als nötig. Oder sie hätte vorgeschlagen, das Ding nach draußen zu bringen und zu erschießen. Das war bei den meisten Möbelproblemen ihre Lösung gewesen.

Er aß den Toast auf. Die Küchenuhr zeigte zehn nach neun. Clara hatte neun gesagt, aber er wusste, dass das irgendwann vor dem Mittagessen bedeutete.

Als der Lieferwagen ankam, stand er auf einem Ende des Schraubenschlüssels.

„Ist das eine anerkannte Technik?“, fragte sie von der Tür aus.

„Für Leute, die wissen, was sie tun.“

„Gut. Dann warte ich, bis jemand kommt, der sich auskennt.“

Sie trug einen roten Mantel, den er noch nicht kannte. Ihr Haar war kürzer, bis zum Kinn geschnitten, und an der Innenseite ihres Handgelenks hatte sie sich frisch verbrannt. Er sah es und blickte weg. Mit achtundzwanzig würde sie die Frage, ob sie denn vorsichtig gewesen sei, nicht schätzen.

„Du bist zu spät.“

„Der erste Transporter roch nach Diesel.“

„Es ist ein Dieseltransporter.“

„Innen, Arthur.“

„Oh.“

Sie sahen sich über den auf dem Kopf liegenden Tisch hinweg an.

„Tee?“, fragte er.

„Ja.“

Am Vorabend hatte er die Tassen eingepackt. Er musste drei Kartons öffnen, um sie zu finden, denn auf allen Kartons mit Küchensachen stand KÜCHE. Clara schien das zu freuen.

„Sehr systematisch.“

„Ich weiß, was drin ist.“

„Was denn?“

„Küchensachen.“

Sie zog den Mantel aus. Darunter trug sie einen alten grünen Pullover von Helen, die Ärmel zweimal umgeschlagen. Arthur hätte beinahe etwas dazu gesagt. Dann fiel ihm ein, dass Clara ihn schon zu Weihnachten getragen hatte und er auch damals beinahe etwas gesagt hätte.

In dem kahlen Raum klang der Wasserkocher laut.

„Du hast die Bilder abgehängt“, sagte sie.

„Der Käufer kommt am Montag zum Ausmessen.“

„Und?“

„Ich ziehe schließlich aus.“

„Das weiß ich.“

Er legte Teebeutel in die Tassen. Auf der einen war ein gezeichneter Dachs. Auf der anderen stand BESTE MAMA, in Buchstaben, die langsam verblassten.

Bevor er ihr eine reichte, vertauschte er die Tassen. Sie bemerkte es.

Seit dreizehn Monaten gingen sie so um kleine Dinge herum, darauf bedacht, nichts weiter zu zerbrechen, was ohnehin schon zerbrochen war.

„Wohin ziehst du?“, fragte Clara.

„Eine Wohnung über einem Laden. In der Nähe der Werkstatt.“

„Welcher Laden?“

„Ein Handyladen.“

„In Ordnung.“

„Die Wohnung hat einen eigenen Eingang.“

„Ich hatte auch nicht angenommen, dass du dich durch die Handys kämpfen musst.“

Er hatte sich gewünscht, dass sie nach der Wohnung fragte. Nun, da sie fragte, wollte er nichts mehr darüber erzählen.

Sie ging zur Hintertür und sah in den Garten. Der Rosmarinbusch hing über den Weg. Helen hatte ihn immer mit der Küchenschere gestutzt und sich danach beschwert, dass alles, was sie damit schnitt, nach Lamm schmeckte.

„Was ist aus dem blauen Stuhl geworden?“

„Ist beim Wohltätigkeitsladen.“

„Ich hatte gesagt, dass ich ihn vielleicht haben möchte.“

„Du hattest gesagt, du hast keinen Platz.“

„Damals nicht.“

Er drehte die Dachstasse am Henkel.

„Du hast gesagt, der Tisch wäre das Einzige, was du haben willst.“

„Nein. Du hast gefragt, was ich haben möchte. Ich habe gesagt: den Tisch.“

Jetzt, da sie es sagte, hörte er den Unterschied. Er wusste nur nicht, was er damit anfangen sollte.

„Der Transporter steht draußen“, sagte er.

„Ja. Ich habe ihn gesehen, als ich damit hergefahren bin.“

Gemeinsam bekamen sie das vierte Bein ab. Clara hielt den Tisch fest, während Arthur sein Gewicht auf den Steckschlüssel verlagerte. Die Schraube gab nach und klang dabei, als beklagte sie sich leise. Er stieß mit den Knöcheln an den Rahmen und sagte ein Wort, das Helen beim Frühstück verboten hatte. Bei anderen Mahlzeiten allerdings nicht; ganz konsequent war sie da nicht gewesen.

Clara lachte.

Unter der Tischplatte, nahe am Rand, hatte jemand mit wasserfestem Filzstift einen kleinen Hund gezeichnet. Arthur strich mit dem Daumen darüber.

„Das warst du.“

„Ich weiß.“

„Du hast es auf den Hund geschoben.“

„Ich war acht.“

„Wir hatten keinen Hund.“

„Ich war keine besonders gute Verbrecherin.“

Sie wickelten die Beine in alte Handtücher. Arthur fand die Nummern, die er beim letzten Zerlegen mit Bleistift daraufgeschrieben hatte. Clara brachte immer zwei Beine auf einmal nach draußen. Er ließ sie. Gemeinsam hoben sie die Platte an, drehten sie seitlich durch die Tür und standen in der Einfahrt, schwerer atmend, als einer von ihnen zugeben wollte.

Der Transporter war lang genug. Arthur prüfte die Spanngurte und dann noch einmal.

„Du musst nicht kommen“, sagte Clara.

„Jemand muss ihn wieder zusammenbauen.“

„Ich weiß, wie ein Schraubenzieher aussieht.“

„Er muss auch gerade stehen.“

„An der Küste gibt es bestimmt Leute, die das können.“

Er zog einen Gurt nach, der längst fest genug saß.

„Ich habe der Autovermietung gesagt, dass ich fahre.“

Sie beobachtete ihn einen Moment lang und reichte ihm dann die Schlüssel.

„Wir fahren nicht direkt dorthin.“

„In Ordnung.“

„Ich möchte unterwegs noch irgendwo halten.“

„Wie groß ist der Umweg?“

„Ein bisschen.“

Er fragte nicht weiter. So viel gemeinsame Zeit hatte sie ihm in einem ganzen Jahr nicht angeboten.