Was Väter wissen

Nach dem Essen spülte Eddie, und Arthur trocknete das Geschirr ab. Clara saß am kleinen Küchentisch und beobachtete zwei Männer, die einander zwanzig Jahre aus dem Weg gegangen waren und nun höflich darüber stritten, wohin die Teller gehörten.

Es war besser, als sie erwartet hatte. Es war auch anstrengend.

„Geh und leg die Füße hoch“, sagte Eddie zu Arthur. „Du bist genug gefahren.“

Arthur zögerte, offenbar wollte er sich nicht von einem Mann ins Bett schicken lassen, der Tassen im Tellerschrank aufbewahrte. Dann faltete er das Geschirrtuch zusammen und ging hinaus.

Eddie wartete, bis sich die Tür des Wohnwagens schloss.

„Er weiß nichts von dem Bahnhof.“

„Ich wollte es ihm sagen.“

„Wann?“

„Unterwegs.“

„In welche Richtung? Nach Hause?“

Sie nahm das Geschirrtuch und trocknete einen bereits trockenen Löffel ab.

„Dann denkt er, er hat recht gehabt.“

„Hat er das?“

„Das ist nicht hilfreich.“

Eddie zog den Stöpsel aus dem Spülbecken. Ein Stück Petersilie kreiste um den Abfluss.

„Das mit Mia tat mir leid. Aber sie hat getan, was sie tun musste.“

„Ich weiß.“

„Und du tust das jetzt auch.“

„Ja. Alle waren sehr vernünftig. Eine Enttäuschung.“

Er lächelte, ließ es aber dabei. Dafür war sie dankbar. Menschen, die sie enttäuscht hatten, verstanden manchmal besser, dass sie sich nicht sofort wieder gut fühlen musste.

„Wusste Mama, dass du nicht mehr trinkst?“, fragte sie.

„Ja.“

„Hat sie dir geglaubt?“

„Irgendwann.“

„Warst du sauer, dass es eine Weile gedauert hat?“

„Ja. War nicht gerade meine vernünftigste Haltung.“

Clara hängte das Geschirrtuch über den Ofengriff.

Eine Zeit lang hatte sie sich vorgestellt, dass mit seiner Nüchternheit der Vater zurückkehren würde, den sie hätte haben können. Stattdessen hatte sie eine ruhigere Ausgabe des Vaters bekommen, den sie schon hatte. Er redete noch immer zu viel, wenn er nervös war. Er vergaß noch immer Termine, wenn er sie nicht aufschrieb. Aber wenn er versprach zu kommen, kam er meistens. Und wenn er es nicht schaffte, rief er an, bevor sie den Mantel anzog.

„Weißt du noch das Schulkonzert?“, fragte sie. „Als ich Blockflöte gespielt habe?“

„Nicht sehr gut.“

„Du hast gesagt, dein Auto hätte eine Panne.“

Er lehnte sich an die Arbeitsplatte.

„Hatte es nicht. Ich hatte vergessen, welcher Tag es war.“

Sie sah ihn an.

„Ich dachte, wenn ich es auf das Auto schiebe, fühlt es sich für dich nicht so an, als hätte ich nicht kommen wollen.“

„Es fühlte sich an, als ob ich nicht böse auf dich sein dürfte.“

„Ja“, sagte er. „Das verstehe ich jetzt.“

Clara nickte. Die Antwort machte nicht wirklich etwas heil, aber ein altes Sandkorn rieb nicht mehr.

Draußen ging das Licht in Arthurs Wohnwagen an.

„War er da?“, fragte Eddie.

„Auf dem Konzert? Ja. Er hat in den ersten zehn Minuten das falsche Kind gefilmt.“

Eddie lachte, hielt sich aber gleich zurück, unsicher, ob er lachen durfte.

„Du darfst lachen“, sagte sie. „Es war lustig.“

Später brachte sie zwei saubere Tassen und eine Packung Kekse zum Wohnwagen. Arthur öffnete die Tür in einem T-Shirt und einer Hose ohne Gürtel. Ohne Gürtel wirkte er weniger gewappnet für sie.

„Halte ich dich wach?“, fragte sie.

„Nein.“

„Papa sagt, der Wasserkocher hat seine Launen.“

„Er hat keine Launen. Der Kontakt muss sauber gemacht werden.“

„Natürlich.“

Sie stieg hinein und setzte sich ihm gegenüber. Im Wohnwagen war es warm und roch schwach nach Staub von der Heizung. Arthur hatte seine Schuhe ordentlich unter den kleinen Tisch gestellt.

„Gemütlich hier“, sagte sie.

„Ja.“

„Du klingst überrascht.“

„Bin ich auch.“

Sie gab ihm die Kekse.

Eine Weile besprachen sie die Route. Arthur hatte einen Straßenatlas gekauft, weil sein Handy immer schon die nächste Abzweigung ankündigte, während er sich noch auf die vorige einstellte. Clara fand Saltwick, legte den Finger auf die alte Bahnlinie und hätte es ihm beinahe gesagt.

Stattdessen fragte sie: „Hast du Mamas Kleidung eingepackt?“

„Einen Teil.“

„Was heißt einen Teil?“

„Mäntel. Schuhe. Was leicht war.“

„Wieso waren Schuhe leicht?“

Er sah sie überrascht an.

„Ohne sie drin sahen sie nicht nach ihr aus.“

Clara fuhr erneut mit dem Finger über die Bahnlinie.

„Ich dachte, du hättest schon alles weggeräumt.“

„Nein.“

„Das hast du nicht gesagt.“

„Ich wusste nicht, dass ich Bericht erstatten muss.“

Sie zog ihre Hand zurück.

Er presste die Lippen zusammen. Da war dieses Gesicht wieder, diesmal offenbar gegen sich selbst gerichtet.

„Tut mir leid“, sagte er. „Das kam falsch rüber.“

Sie nickte.

„Ich weiß nicht, was ich für dich behalten soll“, sagte er.

„Ich weiß es auch nicht.“

Sie saßen eine Weile da, ohne zu sprechen.

Bevor sie ins Haus zurückging, nahm Clara den Straßenatlas hoch. Darunter lag ein Blatt Papier mit Arthurs kantiger Handschrift. Die Maße der Wohnung. Der größte Raum war ein Wohnzimmer, kaum breiter als der Wohnwagen.

„Passt deine Werkbank hinein?“, fragte sie.

„Nicht oben. Die bleibt in der Werkstatt.“

„Und an Tagen, an denen du nicht arbeitest?“

„Mir wird schon etwas einfallen.“

Er sprach leichthin, aber sie kannte ihn zu lange.

An der Wohnwagentür drehte sie sich um.

„Ich habe am Montag ein Vorstellungsgespräch“, sagte sie. „Für eine feste Stelle in der Küche. Im Krankenhaus.“

„Und dein Restaurant?“

„Könnte nebenher ganz nützlich sein.“

„Oh“, sagte er. „Gute Idee.“

Sie schloss die Tür, bevor er noch etwas fragen konnte.