Mittwochs geschlossen

Die Nachricht war am Dienstagabend gekommen, zwischen einer Zahlungsaufforderung und einem Angebot für Schuhe. Mittwoch halb elf. Du musst etwas abholen. Kannst du mit dem Auto kommen? Ihre Mutter ging mit Fragezeichen um, als müsste sie sie einzeln bezahlen.

Mara hatte eine Besprechung verschoben und ein Carsharing-Auto gebucht. Unterwegs legte sie sich zurecht, was sie sagen würde, falls es wieder um die Buchhaltung ging. Beim letzten Mal hatte Ada die Umschläge nach Farben sortiert. Die blauen vom Finanzamt lagen ungeöffnet unter der Werkbank, weil sie dort nicht zu sehen waren.

Jetzt stand ihre Mutter auf einer kleinen Haushaltsleiter vor dem Geschäft und bearbeitete das Öffnungszeiten-Schild mit einem Schraubendreher. Die Fassade hätte einmal kobaltblau werden sollen. Ada hatte die Farbe selbst gemischt; in der Sonne hatte sie einen Grünstich. Unter dem Fenster war ein helleres Rechteck zu sehen. Dort hatte jahrelang ein Aufkleber für Kartenzahlung geklebt.