Der leere Transporter

Arthur reiste am Freitag nach dem Frühstück ab.

In der Pension hatte er schlecht geschlafen. Clara hatte er gesagt, er habe gut geschlafen, damit sie die Reise nicht auch noch für etwas hielt, das sie falsch gemacht hatte. Doch als sie Butter auf ihren Toast strich, berichtigte er sich.

„Eigentlich hat da ein Rohr Lärm gemacht. Und das Kissen war seltsam.“

„Was war daran seltsam?“

„Es schien mit kleineren Kissen gefüllt zu sein.“

Sie nickte mit professionellem Ernst.

„Das ist seltsam.“

Sie saßen am Tisch. Ihrem Tisch, obwohl Arthur versuchte, ihn nicht mehr so zu nennen. Das Morgenlicht fiel durch das hintere Fenster des Cafés und ließ das reparierte Bein fast weiß wirken.

Clara hatte ein Notizbuch mit heruntergebracht. Keinen Geschäftsplan. Nur Fragen für Rosa und ein paar Menüideen mit Pfeilen dazwischen.

Arthur las es, als sie es ihm reichte.

„Hört sich gut an“, sagte er.

„Welcher Teil?“

„Die Zwiebeltarte. Und das Hähnchen. Bei dem hier bin ich nicht sicher.“

„Das ist kein Essen. Da steht Ersatzschürzen.“

„Oh.“

Lächelnd nahm sie das Notizbuch zurück.

Er half Rosa, einen Mehlsack zu versetzen, holte seine Tasche aus der Pension gegenüber und prüfte den leeren Transporter. Ohne den Tisch roch er stärker nach Gummimatten und nach dem Vormieter.

Clara stand an der Beifahrertür.

„Schreib mir eine SMS, wenn du zurück bist“, sagte sie.

„Mache ich.“

„Und schick mir ein Foto von der Wohnung.“

„Es ist nicht viel.“

„Ich will kein Maklerfoto. Nur sehen, wo du bist.“

Er nickte.

Sie umarmte ihn. Er hatte mit der kurzen Umarmung von Weihnachten gerechnet: eine Hand auf der Schulter, beide schon dabei, sich wieder voneinander zu lösen. Stattdessen hielt sie ihn fest, bis er aufhörte, ihr auf den Rücken zu klopfen.

„Danke, dass du den Tisch gebracht hast“, sagte sie.

„Gern geschehen.“

„Und dass du mitgekommen bist.“

Er schloss für einen Moment die Augen.

„Ja“, sagte er. „Gern geschehen.“

Ohne seine Ladung klapperte der Transporter stärker. Auf dem ersten Stück außerhalb der Stadt hielt Arthur an, um die Gurte zu prüfen. Dann stand er vor den offenen Hecktüren und sah in einen Raum, den er selbst geleert hatte.

Er steckte die losen Gurte in eine Tasche. Mehr war nicht zu tun.

An der Raststätte, in der sie am Mittwoch gegessen hatten, kaufte er Tee und ein Käsesandwich. Er fotografierte das Sandwich und schickte Clara das Bild. Noch geeignet?

Ihre Antwort kam, während er sich setzte.

Für jemanden in deinem Alter, ja.

Er lachte. Die Frau am Nebentisch blickte auf und wandte sich dann wieder ihrer Zeitung zu.

Am Nachmittag gab er den Transporter zurück. Eddie rief an, als er von der Autovermietung nach Hause ging.

„Sieht auf dem Foto gut aus“, sagte Eddie.

„Ja.“

„Das Eschenholz wird noch etwas dunkler.“

„Ich weiß.“

„Natürlich weißt du das.“

Sie redeten über ein paar harmlose Dinge, bevor Eddie sagte: „Sie hat mir erzählt, dass du das mit dem Bahnhof jetzt weißt.“

„Ja.“

„Entschuldigung. Ich wollte nicht derjenige sein, der das sagt.“

„Das verstehe ich.“

Ein vorbeifahrender Bus übertönte Eddies nächste Worte. Arthur bat ihn, sie zu wiederholen.

„Ich habe gesagt, dass sie uns verschiedene Dinge erzählen darf.“

Arthur wartete an einer Ampel auf Grün.

„Ja“, sagte er. „Anscheinend.“

Ganz wohl war keinem von ihnen dabei. Es schien ein vernünftiger Anfang.

In der folgenden Woche zog Arthur in die Wohnung über dem Handyladen. Ins Schlafzimmer passte das Bett und kaum etwas anderes. Das Wohnzimmerfenster ging auf eine Reihe Schornsteine und die oberen Zweige eines Baumes in einem fremden Garten.

Er packte die Dachstasse aus. Helens Foto stellte er auf ein Regalbrett, dann auf ein anderes und schließlich wieder auf das erste. Zum Abendessen kaufte er Suppe und aß sie an einem kleinen Klapptisch, den der Vormieter dagelassen hatte.

Um acht rief Clara an.

„Hast du einen Vorhang?“

„Ja.“

„Einen?“

„Es sind zwei. Es ist eine ganz normale Wohnung, Clara.“

„Ich stelle die Fakten fest.“

Sie hatte die Stelle im Krankenhaus bekommen. Sie klang froh und zugleich so, als müsste sie sich dafür rechtfertigen. Er ließ sie von den Arbeitszeiten erzählen, von der Frau beim Vorstellungsgespräch, von der Küche, die groß genug war, dass man einen Servierwagen darin verlieren konnte.

„Ich finde es gut, zu wissen, wann Geld kommt“, sagte sie schließlich.

„Das fand ich auch mal gut.“

„Ich dachte, du würdest denken, ich hätte aufgegeben.“

„Nein.“

Sie war still.

„Die Abende finden trotzdem statt“, fügte sie hinzu.

„Ich komme.“

„Ich weiß.“

Nach dem Telefonat spülte Arthur die Schüssel. Die Schranktür über dem Spülbecken hing etwas zu tief. Er nahm einen Schraubenzieher aus der Kiste zu seinen Füßen.

Dann legte er ihn zurück. Morgen würde er das richten.

Für diesen Abend öffnete er das Fenster und hörte jemandem zu, der drei Straßen weiter schlecht Trompete übte.