Zoekploeg

Mam was eerder thuis dan ik.

Aan de stilte in de keuken merkte ik dat Sam haar iets had verteld. Niet alles, want haar eerste vraag was of ik fatsoenlijk had geluncht, maar genoeg om hem met beide voeten plat op de vloer en zijn handen tussen zijn knieën te laten zitten.

“Je broer heeft iets te zeggen,” zei ze tegen me.

Sam keek op.

“Ik heb haar over het geld verteld.”

“En de camera?” vroeg ik.

Mams uitdrukking veranderde.

Sam deed zijn ogen dicht.

Het duurde nog twintig minuten. Het verhaal kwam er in stukjes uit, en voor elk stukje moest mam een vraag stellen waarvan ze duidelijk niet kon geloven dat die gesteld moest worden. Hoeveel? Wiens camera? Welke winkel? Waarom was hij niet naar haar toe gekomen?

Bij die laatste vraag keek Sam naar het kastje waar we de rekeningen bewaarden, onder een fruitschaal waar zelden fruit in lag.

Mam zag hem kijken.

“Niet doen,” zei ze.

“Ik bedoelde niet—”

“Maak hier niet iets van wat je hebt gedaan om mij te helpen.”

Hij keek omlaag.

Ik stond bij het aanrecht met Imani's foto in mijn notitieboek, tussen twee pagina's montageaantekeningen geklemd. Ik had mam zodra ik thuiskwam over mijn politieverklaring willen vertellen. Nu maakte iedere zin die Sam zei een andere zin onmogelijk.

“Je gaat het aan Judith vertellen,” zei mam. “Je vertelt het de politie, want op die camera staat misschien iets wat ze nodig hebben. En je gaat niet alleen met die Dex afspreken om het met een nieuwe regeling op te lossen.”

“Het was de reservecamera,” zei ik. “Die heeft gisteravond niet opgenomen.”

Mam draaide zich naar me toe.

“Dat is niet waar het om gaat, Bea.”

“Ik weet het. Ik bedoelde alleen dat er geen bewijsmateriaal ontbreekt.”

“Er is wel een camera verdwenen.”

“Ik weet het.”

Ze wreef langs haar gezicht. Haar mouw rook vaag naar de apotheek: papier, handcrème, de scherpe frisheid van de spray voor de balie.

Even zag ze er zo moe uit dat ik alles wilde terugnemen, ook dingen die niet aan mij waren om terug te nemen.

“Ik kan het betalen,” zei ik.

“Nee.”

“Ik heb wat gespaard.”

“Voor je opleiding.”

“Daarvoor is het toch niet genoeg.”

“Dat betekent niet dat het hiervoor beschikbaar is.”

Toen keek Sam me aan. Hij schaamde zich, en ik wenste dat hij dat niet deed, want daardoor werd het moeilijker om kwaad te blijven.

Mijn telefoon zoemde. Finn had een bericht gestuurd naar de vrijwilligersgroep. De politie coördineerde een zoekactie langs de openbare paden rond het centrum en de halte van de touringcars. Alleen volwassenen mochten naar de rivieroever; jongere vrijwilligers konden in tweetallen posters ophangen en bij winkeliers informeren. Niemand mocht gesloten gebouwen binnengaan, bij het water komen of alleen op pad gaan.

Ik liet het mam zien.

“Ik ga mee,” zei ze.

Sam wilde opstaan.

“Jij niet. Jij moet een paar telefoontjes plegen.”

“Ik kan helpen.”

“Je kunt hier beginnen.”

Ze ging naar boven om andere schoenen aan te trekken.

Sam en ik zaten zonder iets te zeggen. Toen zei hij: “Heb je het haar verteld?”

“Nee.”

“Bea.”

“Ik weet het.”

“Dit wordt steeds erger.”

“Dat weet ik ook.”

Hij keek naar de trap. “Ik heb je niet gevraagd tegen hen te liegen.”

“Nee,” zei ik. “Je hebt me alleen gevraagd je te dekken en me zelf de woorden laten kiezen.”

Hij antwoordde niet.

Bij de Lantern Rooms had iemand een doos veiligheidshesjes gevonden. De meeste waren te groot. Het mijne kwam bijna tot mijn knieën en de klittenbandstrook aan de voorkant plakte aan mijn trui telkens wanneer ik het recht probeerde te trekken.

Een agent in uniform legde de routes uit. Hij was rustig en duidelijk. We waren geen rechercheurs. We mochten niet op andermans terrein gaan zoeken. Alles wat van Rowan kon zijn, moesten we laten liggen en melden. Een tas in een bus betekende niet dat de zoektocht hier zinloos was; ze onderzochten verschillende mogelijkheden tegelijk.

Voor dat laatste was ik hem dankbaar. Mensen begonnen over de touringcar te praten alsof die Rowan netjes buiten onze verantwoordelijkheid had gebracht.

Mam werd gekoppeld aan een vrouw van de kerk die ze herkende, maar van wie ze de naam niet wist. Ik kwam bij Finn en een man die de ijzerwinkel runde. We moesten door de winkelstraten lopen, vragen of iemand Rowan na de inzamelingsavond had gezien en contactgegevens voor de politie noteren in plaats van zelf verhoren af te nemen.

Het was pijnlijk gewoon werk. Sommige winkels gingen al dicht. Sommige mensen hadden de berichten online gezien en wilden vertellen wat er volgens hen was gebeurd. Een vrouw in een nagelsalon zei dat tieners ruimte nodig hadden, keek toen naar de foto en bood haar excuses aan zonder uit te leggen waarvoor precies.

Bij de afhaalzaak nam de eigenaar drie posters aan en hing er meteen een voor het raam. Hij kwam niet met een theorie. Daarom mocht ik hem.

Finn praatte gemakkelijk met iedereen. Hij zei alstublieft, onthield namen en bedankte mensen ook wanneer ze niets bruikbaars wisten. Op school had die eigenschap me soms geïrriteerd. Hij kon een verzoek laten klinken als een kans om een betere versie van jezelf te worden. Nu was ik er blij mee. Ik kon nauwelijks een poster aanreiken.

Voor de slijterij zei een man dat hij dacht dat hij Rowan rond half tien met een andere jongen had gezien.

“Weet u nog hoe die andere jongen eruitzag?” begon Finn.

De man van de ijzerwinkel viel hem vriendelijk in de rede. “Dat kun je het beste aan de politie vertellen. Hier staat een nummer.”

De man fronste opnieuw naar de foto.

“Kan ook donderdag geweest zijn.”

“Dat geeft niet,” zei ik, hoewel ik geen idee had of dat zo was.

We gaven hem het nummer.

Tegen zessen had ik hoofdpijn en een nieuw besef van hoeveel mensen zich maar weinig herinnerden van de vorige avond. Ik kon het hun niet kwalijk nemen. Tot vanochtend was vrijdag gewoon vrijdag geweest.

We gingen terug naar het centrum om door te geven waar we waren geweest. Mam was nog onderweg. Finn ging water zoeken en ik ging op het lage muurtje naast de oude zwembadingang zitten.

Val Dacre kwam met een sleutelbos van de dienstbinnenplaats. Hij liep mank, erger als hij moe was. Vorig jaar had hij zijn knie bezeerd bij het verplaatsen van podiumonderdelen. Judith zei dat hij moest ophouden alles zelf te doen. Val zei dat ze iemand anders moest aannemen. Ze hadden allebei gelijk, en er veranderde niets.

“Al nieuws?” vroeg hij.

Ik schudde mijn hoofd.

Hij bleef naast het muurtje staan en keek naar de poster op het raam bij de ingang.

“Goeie jongen,” zei hij.

Ik wachtte.

“Wel een bazig ventje, hoor.”

Ik lachte en had meteen het gevoel dat ik Rowan tekortdeed. Val leek het niet te merken.

“Hij kwam altijd met lijstjes. Dingen die we moesten doen. Betere bordjes, betere afvalbakken, dat soort dingen. Meestal had hij nog gelijk ook. Dat was het vervelende.”

Rowan geloofde dat je een slecht systeem kon verbeteren door degene die de leiding had precies te vertellen waarom het slecht was. Hij koos daarvoor niet altijd een tactvol moment.

“Hebt u de politie verteld wanneer u hem voor het laatst hebt gezien?” vroeg ik.

“Natuurlijk.”

“Sorry. Ik bedoelde niet—”

“Ik weet het.”

Hij haalde zijn gewicht van zijn slechte knie.

“Ik dacht dat ik hem bij de onderhoudsgang zag. Tijdens de pauze. Weet het niet zeker. Er liepen overal mensen.”

Mijn hoofdpijn werd scherper.

“Alleen?”

Val fronste. “Er stond iemand in een werkjas bij hem. Met een reflectiestrook. Zoals je broer draagt.”

“Sam?”

“Ik zei zoals. Ik heb geen gezicht gezien.”

“Maar dat hebt u ze verteld?”

“Ik heb verteld wat ik zag.”

Het onderscheid was duidelijk genoeg. Leuk vond ik het toch niet.

“Sam hielp met apparatuur,” zei ik.

Val keek me aan.

“O ja?”

Ik kon niet inschatten of hij van de camera wist. Misschien had mam Judith al gebeld. Misschien had Sam gedaan wat hij had beloofd. Misschien wist iedereen meer dan ik, wat steeds vaker een redelijke verklaring werd voor het grootste deel van de dag.

“Dat was de bedoeling,” zei ik.

Val knikte. “Nou. Ze zoeken het wel uit.”

Hij liep langzaam de trap af, met één hand op de leuning.

Finn kwam terug met twee flesjes water. Hij gaf mij er een en ging aan het andere uiteinde van het muurtje zitten.

“Wat wilde Val?”

“Niets.”

Hij wachtte. Finn was soms beter in wachten dan in vragen.

“Hij denkt dat hij Rowan bij de onderhoudsgang heeft gezien,” zei ik. “Met iemand in een jas zoals die van Sam.”

Finn draaide zijn flesje open.

“We waren met een hoop mensen spullen aan het verplaatsen. Ik heb ook even een werkjas aangehad. Val bleef iedereen iets laten aantrekken vanwege het stof in de opslag.”

“Jij ook?”

“Ja. Eentje van het haakje bij het kantoor. Hij was enorm.”

Ik probeerde het me te herinneren. Ik had Finn stoelen zien dragen. Ik had hem met een rol plakband gezien. Zijn kleren hadden niet belangrijk genoeg geleken om nauwkeurig te onthouden.

“Was het die van Sam?”

“Geen idee. Ze zien er allemaal hetzelfde uit.”

Hij nam een slok en keek naar de parkeerplaats.

“Je kunt niet achter elk detail iets slechts zoeken.”

“Dat deed ik niet.”

“Bee.”

Ik hield het flesje tussen mijn knieën. Het was koud genoeg om mijn vingers pijn te doen.

“Denk je dat hij zou weggaan zonder het aan iemand te vertellen?” vroeg ik.

“Rowan?”

Ik knikte.

Finn dacht er een tijdje over na.

“Ik denk dat mensen dingen doen die we niet verwachten.”

Het klonk verstandig. Bijna alles wat Finn zei klonk verstandig.

Aan de overkant van de parkeerplaats liep een jongetje in een te groot hesje naast zijn vader. Hij hield met twee handen één poster vast en deed zijn best hem plat te houden. Zijn vader boog zich naar hem toe om iets te zeggen en de jongen knikte ernstig.

Ik wilde dat Rowan ergens veilig was, naar zijn telefoon keek en zich ergerde omdat we er zo'n drukte van maakten. Ik wilde kwaad op hem kunnen zijn omdat hij Denise zo had laten schrikken. Ik wilde de luxe van een verklaring waarna we allemaal weer terug konden naar onze eigen problemen.

Mijn telefoon ging.

Sam.

Ik kwam van het muurtje af en liep een paar passen weg voordat ik opnam.

“Ik heb het Judith verteld,” zei hij.

“Oké.”

“Ze zei dat ze aangifte moet doen.”

“Dat moet ze ook.”

“Ik weet het.” Hij ademde uit. “Ik heb de naam van de winkel gegeven. En Dex' nummer. Ik heb gezegd dat ik met de politie zal praten.”

“Goed.”

“Het is niet goed, Bea.”

“Nee. Maar het is het juiste.”

Hij bleef even stil.

“Moet jij ook eens proberen,” zei hij.

Toen hing hij op.

Toen ik me omdraaide, keek Finn vanaf het muurtje naar me. Hij keek weg zodra ik het merkte.

Mam kwam over de parkeerplaats aanlopen, moe en verwaaid, met haar hesje opgevouwen over één arm. Ze vroeg of ik klaar was om naar huis te gaan.

Ik zei ja.

Onderweg vertelde ze over de mensen die ze had gesproken. Een winkelier die jaren geleden na een ruzie zijn eigen zoon naar Northbridge had gebracht. Een vrouw die tijdens het praten steeds naar een foto van haar kleinzoon keek. Iedereen leek een verhaal te hebben dat hem hoopvoller maakte of juist banger.

Bij de oversteekplaats pakte mam mijn hand.

Dat had ze al jaren niet meer in het openbaar gedaan. Uit gewoonte wilde ik bijna mijn hand terugtrekken. Ik deed het niet.

“Wat er verder ook gebeurt,” zei ze, “je hoeft niet voor mij op je broer te passen.”

Het groene mannetje verscheen. We staken over.

Aan de overkant liet ik haar hand los om door mijn zak heen het kaartje van de inspecteur plat te drukken.

Ik vertelde het haar nog steeds niet.