De vrijdag van iemand anders

De politieagent die naar de Lantern Rooms kwam, had een canvas tas vol folders en een klein stukje tissue aan de hak van haar schoen.

Dat stukje tissue viel me op omdat ik niet naar de foto op tafel wilde kijken.

Het was dezelfde foto als in de groepsapp, in kleur afgedrukt op de onbetrouwbare printer van het centrum. Rowans gezicht was een beetje oranje geworden. In het echt was hij zo bleek dat hij zelfs onder de wolken verbrandde, iets waarover hij klaagde alsof het weer opzettelijk had nagelaten rekening met hem te houden.

“Beatrice Carter?” vroeg de agent.

“Bea.”

“Ik ben Helen Adebayo.”

Ze liet me haar legitimatie zien. Ik las het woord inspecteur, besefte toen dat ik ernaar zat te staren en keek op.

“Moet mijn moeder hierbij zijn?”

“Je wordt nergens van beschuldigd. Op dit moment vraag ik mensen wat ze gisteravond hebben gezien. Er mag gerust iemand bij je komen zitten. We kunnen wachten.”

“Ze is aan het werk.”

“Wil je haar bellen?”

Ik stelde me voor hoe mam bij de balie van de apotheek wegliep, met één hand over haar andere oor, terwijl de rij groeide en de apotheker het gezicht trok dat ze tijdens het eten altijd beschreef. Toen stelde ik me voor hoe ik haar moest vertellen waarom ik haar erbij wilde hebben.

“Nee. Het gaat wel.”

De inspecteur zette een stoel naast de mijne in plaats van ertegenover. Door de glazen deur zag ik hoe Finn Judith hielp een schraagtafel te verplaatsen. Hij droeg dezelfde donkerblauwe trui als de avond ervoor, of precies zo eentje. Sommige mensen hadden genoeg kleren om twee identieke truien te kunnen hebben.

Adebayo volgde mijn blik, maar zei er niets over.

“Wat deed je tijdens het evenement?”

“Video. Een beetje geluid. Vooral video.”

“Werk je voor het centrum?”

“Vrijwilligerswerk.”

“En je zit op school?”

Ik vertelde haar waar, in welk jaar, welke vakken. Alle dingen die ik kon opzeggen zonder na te denken. Mediastudies, Engelse taal, beeldende vorming. Ik voegde er niet aan toe dat de docent beeldende vorming mijn weigering om echte voorwerpen te tekenen als een persoonlijke uitdaging beschouwde. Het leek me onwaarschijnlijk dat dat zou helpen Rowan te vinden.

“Kende je hem goed?”

“We zitten op dezelfde school.”

“Dat is niet helemaal wat ik vroeg.”

Ik peuterde een schilfertje opgedroogde verf van de tafelrand.

“We waren bevriend.”

“En nu?”

“We praten nog steeds met elkaar.”

Dat was niet op dezelfde manier een leugen als zeggen dat het regende een leugen zou zijn geweest. We praatten inderdaad nog met elkaar. We zeiden sorry als we bij de printers tegen elkaar op botsten. Een keer had hij gevraagd of ik mijn tas van een stoel wilde halen.

“Hebben jullie ruzie gehad?”

“Niet gisteravond.”

“Vóór gisteravond?”

Door de deur heen hoorde ik Judith uitleggen dat de vermissingsposters niet over de bordjes van de nooduitgangen mochten. Haar stem had die kordaatheid die volwassenen gebruikten wanneer bezig zijn het enige was wat ze konden bieden.

“We waren het niet eens over een film,” zei ik. “In november. Het had niets te maken met zijn vertrek.”

“Vertel er toch maar over.”

Dus vertelde ik haar de kleinste versie die nog herkenbaar was. Ik had een korte documentaire gemaakt voor een regionaal evenement voor jonge filmmakers. Rowan had me toestemming gegeven hem te filmen terwijl hij in de marktkraam van zijn moeder werkte, achter de toonbank tekende en vertelde dat hij weg wilde uit Alderwick. Hij had gevraagd of ik een stuk wilde weghalen waarin hij over zijn vader praatte. Ik dacht dat hij één zin bedoelde. Hij bedoelde het hele stuk.

“Heb je dat weggehaald?”

“Niet vóór de eerste vertoning.”

“En daarna?”

“Ja.”

Adebayo schreef iets op, in kleine letters en met snelle penstreken. Ik probeerde niet mee te lezen.

“Ik dacht dat het belangrijk was,” voegde ik eraan toe. “Wat hij had gezegd. Daardoor werd de rest van de film begrijpelijk.”

“Voor jou?”

Er zat geen beschuldiging in die vraag, en daardoor was hij moeilijker te beantwoorden.

“Ja.”

Ze liet dat even tussen ons in liggen. Toen vroeg ze wanneer ik hem voor het laatst had gezien.

“Rond half negen. Bij de donatietafel.”

“Wat deed hij?”

“Enveloppen sorteren. Met Finn praten.”

“Finn Sayer?”

“Ja.”

“Waar hadden ze het over?”

“Dat weet ik niet.”

“Leken ze van streek?”

Ik probeerde het terug te halen zonder het te verbeteren. Rowan had achter de tafel gestaan, met één hand op een blauwe map. Finn had zich naar hem toe gebogen. Een vrouw had geprobeerd erlangs te komen met een dienblad vol glazen, en ik herinnerde me dat ik opzij was gestapt omdat een van die glazen tot de rand gevuld was.

“Ze glimlachten niet,” zei ik. “Maar ik zag ze maar heel even.”

“Goed. Vertel wat je je herinnert, niet wat je denkt dat je je zou moeten herinneren.”

Ik knikte te snel.

Ze vroeg naar het balkon, de camera, de keren dat ik naar beneden was gegaan. Ik vertelde hoe ik de batterij van een microfoon had vervangen en een verlengkabel had gevonden die niet van ons bleek te zijn. Ik vertelde dat de band te laat was begonnen. Ik noemde de apparatuurkoffer die Finn aan het einde van de avond had teruggebracht.

“Heb jij de opnamen?”

“De gemonteerde film. En een kijkkopie van de volledige cameraopname. Die is zonder geluid. De originele kaart zit in de apparatuurkrat.”

“Waarom heeft die kijkkopie geen geluid?”

“Ik heb hem zonder geluid geëxporteerd. Alleen om de beelden uit te kiezen. Het geluid zou van de mengtafel komen.”

“Wil je alles laten zoals het is? Niets verwijderen of overschrijven. Er komt iemand kopieën ophalen.”

“Natuurlijk.”

Ik wilde haar zeggen dat ik geen idioot was. Toen dacht ik aan de film op mijn bureaublad, elf minuten korter dan de avond was geweest, en hield mijn mond.

“Je broer werkte hier ook?”

Mijn vingers stopten met peuteren aan de verf.

“In de keuken.”

“Samuel Carter?”

“Sam.”

“Hij heeft met meneer Dacre gesproken over het verplaatsen van apparatuur. Later kon meneer Dacre hem niet vinden. Weet jij wanneer hij is vertrokken?”

“Nee.”

“Heb je hem gezien tijdens de pauze tussen de toespraken en de muziek?”

Ik had kunnen zeggen: ja, heel even. Ik had kunnen zeggen dat hij me had gevraagd hem te dekken en dat ik niet wist wat hij bedoelde. Geen van beide antwoorden zou Sam tot een moordenaar hebben gemaakt. Rowan was niet eens dood, voor zover iemand van ons wist.

Maar ik had het label in mijn zak. Ik had het onder de parkeerboete gevonden, twee keer opgevouwen en daar weggestopt. Het papier leek een eigen hartslag te hebben gekregen.

“Hij was boven bij mij,” zei ik.

“Op het balkon?”

“Ja.”

“De hele pauze?”

Ik keek hoe haar pen wachtte.

“Zo ongeveer.”

“Wat betekent zo ongeveer?”

Iemand die jou wilde helpen, had die onzekerheid misschien laten staan. Adebayo probeerde Rowan te helpen.

“Hij kwam naar boven vlak voordat de toespraken afgelopen waren,” zei ik. “Hij bleef tot de band begon.”

Ze schreef het op.

Het verbaasde me hoe weinig er gebeurde. De deur ging niet open. Er knipperde geen lamp. Finn en Judith manoeuvreerden de tafel verder door de hal, en buiten lachte iemand ergens om, om zich toen blijkbaar te herinneren waar hij was.

Adebayo stelde nog drie vragen. Ik beantwoordde ze allemaal eerlijk, wat nu al voelde als een soort compensatie.

Toen ze klaar was, gaf ze me een kaartje en vroeg ze me te bellen als me nog iets te binnen schoot.

“Ook iets waarvan je denkt dat het niet belangrijk is.”

“Oké.”

“Mensen herinneren zich een gebeurtenis vaak anders zodra ze beseffen dat die ertoe doet. Probeer met je vrienden geen gezamenlijke versie te maken. Schrijf gewoon je eigen herinneringen op.”

Ik stopte het kaartje in de zak waar het label niet in zat.

Buiten het kamertje probeerde Finn de tafelpoot te repareren. Hij had de tafel op zijn zij gezet en zat ernaast gehurkt, terwijl hij met zijn duim een bout controleerde.

“Alles goed?” vroeg hij.

“Ja.”

“Ze stellen wel veel vragen, hè?”

“Dat is hun werk.”

“Weet ik. Ik dacht alleen steeds dat ik iets verkeerd zou zeggen.”

Zijn haar viel voor zijn ogen. Hij duwde het met de muis van zijn hand weg en liet een vaag streepje stof achter op zijn voorhoofd.

Ik kende Finn al uit de tijd dat zijn moeder zijn sokken merkte. Ik had hem zien huilen omdat een hond waarvoor hij bang was geweest oud en ziek bleek te zijn. Hij was een van de weinige mensen in wier gezicht ik nog steeds alle eerdere versies kon zien als ik ernaar keek.

“Heb je iets gehoord?” vroeg ik.

“Iemand denkt dat hij hem bij de halte van de touringcars heeft gezien.”

“Wie?”

“Weet ik nog niet. Judith geeft alles door.”

Hij stond op en veegde zijn handpalmen af aan zijn broek.

“Gaat het wel?” vroeg hij opnieuw.

Opeens wilde ik hem over Sam vertellen. Niet omdat Finn het kon oplossen, maar omdat hij er om te beginnen van uit zou gaan dat er een verklaring was. Daar was hij altijd goed in geweest. Als mam een ouderavond miste, zei hij dat haar dienst vast was uitgelopen. Als ik de schoolreis aan het einde van het jaar niet kon betalen, zei hij dat het hem toch al saai leek, hoewel hij zijn aanbetaling al had gedaan.

Voordat ik iets kon zeggen, kwam Judith uit het kantoor met een nietmachine in haar hand.

“Finn, schat, kun je het andere doosje punaises zoeken? En Bea, de film—”

“De politie heeft me gevraagd alle bestanden te bewaren.”

“Ja, natuurlijk, absoluut. Maar die korte met de hoogtepunten. We zouden iets op de website moeten zetten. Een boodschap. Niet iets vrolijks, uiteraard.”

Ik keek haar aan.

“Judith.”

“Ik weet het. Ik stel niet voor dat we doorgaan alsof er niets gebeurd is. Ik denk alleen dat mensen moeten zien dat we alles doen wat we kunnen.”

“Hoe zou dat eruitzien?”

Ze knipperde. “Sorry?”

“In de film. Hoe ziet alles doen wat we kunnen eruit?”

Finn legde een hand op de tafel tussen ons in, zonder een van ons aan te raken.

“Misschien moeten we het voorlopig laten,” zei hij.

Judith wreef over haar voorhoofd met de nietmachine nog in haar hand. Voor het eerst zag ik hoe moe ze was. Op de kraag van haar blouse zat een donkere vlek waar ze thee had gemorst en had geprobeerd die weg te vegen.

“Ja. Je hebt gelijk. Sorry.”

Ze liep terug naar het kantoor.

Ik had tevreden met mezelf moeten zijn omdat ik het juiste had gezegd. In plaats daarvan voelde ik me gemeen.

Finn dempte zijn stem. “Ze is hier al sinds half zeven.”

“Ik weet het.”

“Ze probeert alleen maar iets te doen.”

“Dat probeert iedereen.”

Toen keek hij aandachtiger naar me, en ik keek als eerste weg.

Aan de overkant van de hal stond Imani Holt naast een prikbord. Ze bekeek een rij foto's die met klemmetjes aan een draad hingen. Ze waren uit de tijd dat het centrum nog een zwembad was: kinderen met enorme zwembrillen, mannen in smalle zwembroeken, een vrouw die eruitzag alsof ze spijt had dat ze zich met een badmuts op had laten fotograferen.

Imani had een camerariem om haar pols gewikkeld. Haar haar was met een rode sjaal opgestoken en bij de hoek van haar linkerwenkbrauw zat een piepklein wit litteken. Het was me maanden eerder tijdens beeldende vorming opgevallen. Sindsdien deed ik veel te veel moeite om er niet opnieuw naar te kijken.

Ze draaide zich om toen Finn haar naam riep.

“Heb je de foto's meegenomen?” vroeg hij.

“Mijn kaart. Ze vroegen om de originelen.”

“Staat er iets bruikbaars op?”

“Ik heb nog niet besloten hoe bruikbaar eruitziet.”

Het was bijna precies wat ik tegen Judith had gezegd, alleen klonk het bij Imani minder als een terechtwijzing en meer als een feit.

Finn knikte naar de kamer waar de gesprekken werden gehouden. “Ze zitten daar.”

“Ik weet het. Ik wacht.”

Hij keek op zijn telefoon en toen naar het kantoor. “Ik moet die punaises zoeken.”

Toen hij weg was, stonden Imani en ik zo dicht bij elkaar dat we bewust voor stilte zouden moeten kiezen.

“Hoi,” zei ik.

“Hoi.”

“Heb je een beetje geslapen?”

“Een beetje.”

“Iedereen blijft me dat vragen.”

“Heb je ook geslapen?”

“Een beetje.”

Ze glimlachte even. Daardoor wenste ik dat ik iets had gezegd wat die glimlach verdiende.

Een tijdje keken we samen naar de zwemfoto's. Op een ervan stond een jongen met gebogen knieën op de duikplank, kennelijk nog aan het bedenken of hij zou springen. De datum die eronder stond was twintig jaar oud. Inmiddels was hij óf gesprongen óf weer naar beneden geklommen. Ik merkte dat ik wilde weten wat van de twee.

“Was je de hele avond boven?” vroeg Imani.

“Grotendeels.”

“Ik zag je vlak voor de band in de gang. Je leek iemand te zoeken.”

Mijn mond werd droog.

“Ik had een kabel nodig.”

“O. Ik dacht dat je Sam zei.”

Het kaartje van de inspecteur leek door de stof van mijn spijkerbroek heen tegen mijn been te drukken.

“Dat zal wel.”

Imani keek naar me, niet wantrouwend. Dat was erger. Ze probeerde alleen te peilen of we nu met elkaar aan het praten waren.

“Ik heb een foto van je,” zei ze. “Hij is best goed. Je ziet er niet uit alsof je poseert.”

“Ik weet nooit waar ik mijn handen moet laten.”

“Op deze heb je een kabel vast.”

“Dat zou het oplossen.”

Ze wikkelde de riem van haar pols.

“Ik kan hem later sturen.”

“Dank je.”

De deur van de gesprekskamer ging open. Adebayo riep Imani en ze liep naar binnen zonder om te kijken.

Ik bleef naast het prikbord staan, met mijn telefoon in mijn hand.

Toen belde ik Sam.

Hij nam na de vijfde keer overgaan op en ademde zwaar.

“Wat?”

“Waar ben je?”

“Buiten.”

“De politie stelt vragen over gisteravond.”

Het bleef even stil.

“Wat heb je ze verteld?”

Het was niet: gaat het met je? Het was niet: is Rowan thuis?

Ik deed mijn ogen dicht.

“Iets wat jij waar moet maken,” zei ik.