De verdwenen kaart

Tegen maandag hadden de mensen op school geleerd hun stem te laten zakken zodra ik een lokaal binnenkwam. Alleen ging dat ze niet goed af.

De moeite die ze deden was soms erger dan het praten. Een gesprek stopte halverwege een zin, waarna iedereen naar een prikbord of een ongeopend flesje water keek. Ik wilde dat ze het me gewoon vroegen of veel beter werden in doen alsof.

In het medialokaal had iemand mijn gebruikelijke stoel ingenomen.

Het was geen vijandige daad. Er waren geen vaste plaatsen. De jongen die erop zat, probeerde een titel te repareren die steeds buiten de veilige zone van zijn beeld verscheen, en hij leek oprecht verbaasd toen hij merkte dat ik naast hem stond.

“Heb je deze computer nodig?”

“Nee. Het is goed.”

Ik ging bij het raam zitten. Even had ik het onredelijke gevoel dat alles wat ik vóór vrijdag had gedaan stilletjes aan iemand anders werd toegewezen.

Mevrouw Delaney kwam binnen met een doos oude schetsboeken voor leerlingen die zich voor een vooropleiding wilden aanmelden. Ze legde uit dat geen ervan een volmaakt voorbeeld was. Sommige waren van leerlingen die waren aangenomen, andere van leerlingen die een andere richting waren ingeslagen, en één van een leerling die na drie maanden had besloten elektricien te willen worden.

“Doe niet alleen maar na hoe een ontwikkelproces eruitziet,” zei ze. “Ontwikkel ook echt iets. Een bladzijde met pijlen en koffievlekken bewijst niet dat je hebt nagedacht.”

Ik opende een schetsboek vol nauwkeurige tekeningen van scharnieren. De leerling had zes bladzijden besteed aan pogingen om een papieren voorwerp open te laten gaan zonder dat het scheurde. Het was het eerste wat ik die ochtend zag waardoor ik me niet bekeken voelde.

Delaney bleef naast me staan.

“De portfoliosessie van morgen,” zei ze zacht. “Je moeder kan er aan het begin bij zijn als dat helpt. We kunnen samen de praktische mogelijkheden uitleggen.”

“Mam werkt.”

“Ze zei dat ze een uur kon ruilen. Ik heb haar over reiskostenondersteuning gesproken, met de toestemming die je vorige week gaf.”

Ik was dat gesprek helemaal vergeten.

“O ja. Goed.”

“Bea, kijk me aan.”

Dat deed ik.

“Je hoeft morgen niet elke beslissing te nemen. We gaan bekijken wat je hebt en wat je hierna realistisch kunt doen.”

“Dat klinkt minder als een portfoliosessie.”

“Wel een ongebruikelijk nuttige portfoliosessie.”

Ze liep verder voordat ik kon vragen of nuttig minder ambitieus betekende.

In de pauze vond Imani me op de achtertrap met het schetsboek over scharnieren op mijn knieën.

“Je bent de techniek ingegaan.”

“Papiertechniek.”

“Respectabel vakgebied.”

Ze ging naast me zitten. Een paar seconden wisten we allebei niet wat we met onze handen moesten doen. Toen legde ze de hare tussen ons op de trede, met de handpalm omhoog, en pakte ik hem.

Het was belachelijk hoeveel moed dat overdag vereiste.

“Vond je vader het goed, vrijdag?” vroeg ik.

“Hij vroeg of je een beter statief nodig had.”

“Wat betekent dat?”

“Dat hij de poot zag blijven hangen toen je hem inpakte.”

“O.”

“Mogelijk ook nog iets anders. Ik kies ervoor geen onderzoek te doen.”

Mijn telefoon trilde tegen het schetsboek.

Onbekend nummer.

Ik negeerde het bijna. Toen verscheen het begin van het bericht op mijn scherm.

Met Finn. Mijn telefoon doet raar. Ik heb iets gevonden wat jij misschien nodig hebt.

Ik voelde mijn hand strakker om die van Imani sluiten.

“Wat is er?” vroeg ze.

Ik liet het haar zien.

“Antwoord niet voordat je hebt ademgehaald,” zei ze.

Ik haalde adem op een manier die geïrriteerd klonk omdat ik bang was.

Wat heb je gevonden?

Het antwoord liet twee minuten op zich wachten.

Het kaartenmapje. Het was in de zachte tas terechtgekomen. Ik dacht dat alles met de harde koffer was teruggegaan.

Even zag ik niets anders dan de woorden. Het mapje bestond ergens buiten het telkens herhaalde beeld op mijn scherm. Iemand kon het op tafel leggen. Iemand kon het openmaken.

“Vertel het de rechercheur,” zei Imani.

Ik knikte, maar mijn vingers waren al aan een antwoord begonnen.

Waar is het?

Bij mij. Ik was spullen van oma aan het uitzoeken.

Breng het naar de politie. Ze zoeken ernaar.

Er verschenen drie puntjes, verdwenen weer, kwamen terug.

Kan ik eerst met jou praten?

Ik keek naar Imani. Ze schudde één keer haar hoofd. Niet om me iets op te dragen, alleen als antwoord op de vraag die ze op mijn gezicht zag.

Waarover?

Er staan dingen op die niet voor iedereen bedoeld zijn.

Mijn maag draaide om.

Bedoel je de opname van de benefietavond?

Ik bedoel privédingen. Mensen die praten. Je weet hoe onbewerkte opnamen zijn.

Dat wist ik. Er stonden fouten op, gesprekken op de achtergrond, de persoon achter de camera die hoestte of iemand vroeg een tas te verplaatsen. Er stond ook een avond op die de politie probeerde te reconstrueren.

Verander niets, schreef ik. Geef het aan hen zoals het is.

Hij belde.

Ik liet hem één keer overgaan, twee keer, en nam toen op met Imani naast me. Ik zette hem niet op de luidspreker. Ik maakte geen opname. Achteraf wenste ik dat ik helderder had nagedacht, maar wensen was geen manier om terug te gaan.

“Bee.”

Zijn stem was laag en schor.

“Waar ben je?” vroeg ik.

“Doet dat ertoe?”

“Ja.”

“Thuis. In de buurt van huis. Ik doe niets stoms.”

“Dat zei ik ook niet.”

“Ik heb het mapje gevonden. Dat wilde je toch?”

“Wat ik wilde was dat het niet kwijt was.”

Hij blies zijn adem hard uit.

“Kun je daarmee ophouden?”

“Waarmee?”

“Van elke zin een test maken.”

Ik sloot mijn ogen. Imani's hand lag nog steeds in de mijne.

“Ik vraag je het terug te brengen,” zei ik.

“Dat doe ik ook. Ik moet het alleen uitleggen.”

“Leg het aan de politie uit.”

“Zij begrijpen niet hoe dingen na zo'n avond door elkaar raken. Ze zullen denken dat ik het expres heb gehouden.”

“Heb je dat?”

“Nee.”

Het antwoord kwam te snel om het te vertrouwen, maar snelheid bewees niets. Ik was het zat dat ik mezelf daar bij elke beweging van hem aan moest herinneren.

“Je zei tegen me dat de kaarten in de koffer zaten toen die terugging,” zei ik.

“Dat dacht ik.”

“Je zei dat je het had gecontroleerd.”

“Ik heb de garage gecontroleerd. Ik heb niet elke tas bij oma nagekeken.”

“Neem de tas dan ook mee.”

Hij was stil.

Ergens in zijn buurt ging een deur dicht. Ik hoorde verkeer, hoewel hij had gezegd dat hij thuis was. Of in de buurt van huis. Hij had beide versies al voor zichzelf opengehouden.

“Heb je dat geluidloze bestand nog?” vroeg hij.

“Ja.”

“Het hele?”

“Ja.”

Weer stilte.

“Waarom?” vroeg ik.

“Ik dacht dat je erin had geknipt.”

“Ik heb de samenvatting gemonteerd. De volledige kijkkopie heb ik gehouden.”

“O.”

Het woord was heel klein.

“De politie heeft hem,” zei ik.

“Ik weet het.”

Maar ik wist niet meer zeker of hij dat vóór dat moment had geweten.

Hij begon iets te zeggen over het oorspronkelijke geluid. Toen stopte hij en vroeg of ik alleen was.

“Nee.”

“Met wie ben je?”

“Imani.”

Hij lachte kort, zonder plezier.

“Natuurlijk.”

“Niet doen.”

“Wat?”

“Wat je dat ook wilde laten betekenen.”

Hij zei dat hij weg moest. Voordat ik kon antwoorden, verbrak hij de verbinding.

Ik schreef zoveel mogelijk op terwijl het nog vers was. Imani bleef zitten zonder over mijn schouder mee te lezen. Toen ik klaar was, vroeg ze of ik wilde dat ze meeging naar het kantoor om mam te bellen.

“Ja,” zei ik.

Mam nam op in de achterkamer van de apotheek. Ik hoorde de koelkast achter haar zoemen.

“Hij zegt dat hij het mapje heeft,” vertelde ik.

“Heb je het aan de politie verteld?”

“Dat doe ik hierna.”

“Doe het nu. Ik bel je terug als ik mijn leidinggevende heb gesproken.”

Adebayo was niet meteen beschikbaar. De agent die het bericht aannam, vroeg me schermafbeeldingen te sturen en niet met Finn af te spreken. Hij zei dat apparatuur aan de politie moest worden overhandigd en niet tussen leerlingen mocht worden doorgegeven.

Ik stuurde alles wat ik had, inclusief het onbekende nummer en een notitie over het telefoongesprek.

Tijdens de lunch stuurde Finn weer een bericht.

Je bent morgen bij dat portfolioding, toch? Dan kan ik het teruggeven.

Ik staarde naar de woorden. We hadden ons weken eerder voor de sessie ingeschreven, naast elkaar in ditzelfde gebouw. Hij had gegrapt dat onze toekomst ervan afhing of een kapotte printer de formulieren zou vrijgeven.

Ik antwoordde: Geef het aan de politie. Ik kom het niet onder vier ogen bij je ophalen.

Hij antwoordde niet.

De rest van de middag keek ik elke keer op als de deur openging.