De kamer boven

Denises zus had genoeg eten voor een veel grotere bijeenkomst meegebracht en loste het probleem op door de helft meteen in de vriezer te stoppen.

“Dan is volgende week ook geregeld,” zei ze terwijl ze mam een zak broodjes gaf. “En geen gemopper over de folie, hoor.”

Toen we aankwamen, waren er twaalf mensen in huis. Ze stonden met borden in deuropeningen omdat gaan zitten te definitief leek. De televisie stond uit. Op de schoorsteenmantel had Alice zes tekeningen van Rowan neergezet, met mokken als steuntjes.

De duivenkoning stond in het midden.

“Ik heb die gekozen waar hij zich aan zou ergeren,” vertelde ze me.

“Waarom?”

“Omdat mensen hem steeds inspirerend noemen.”

Ik keek naar een tekening van een man die met een zelfscankassa vocht.

“Die keuze zou hij goed vinden.”

“Dat weet je niet.”

“Nee,” zei ik. “Ik denk dat hij dat misschien zou vinden.”

Ze dacht even over mijn verbetering na en gaf me een bord.

Jules zat op de vloer bij de boekenkast en sneed een stukje brood doormidden met een mes dat daar te bot voor was. Ze had een klein kartonnen bushokje uit haar animatieset meegebracht. Rowan had er een advertentie voor getekend: een duif die verzekeringen aan andere duiven verkocht.

“Hij heeft de lijst met uitsluitingen langer gemaakt dan de advertentie,” zei ze. “In de opname kun je ze niet eens lezen.”

Alice knielde naast haar.

“Wat staat er?”

“Geen dekking voor vermijdbare broodgerelateerde incidenten.”

Alice lachte zo plotseling dat de kamer om haar heen stilviel. Toen zei Denise dat iedereen moest ophouden naar haar dochter te kijken en kwamen de gesprekken weer op gang.

Ik at een broodje terwijl ik naast de keukendeur stond. Sam was meegekomen, hoewel hij het grootste deel van de rit had gezegd dat hij dat niet moest doen. Bij zijn aankomst had Denise hem in het gezicht gekeken en gezegd dat ze blij was dat hij er was. Meer niet. Nu waste hij dingen af die niet afgewassen hoefden te worden, omdat hij dan ergens met zijn handen naartoe kon.

Finn kwam om half acht met Clare.

Hij droeg een schoon grijs overhemd. Onder zijn ogen lagen schaduwen en op één knokkel zat een klein verbandje. Hij gaf Denise bloemen die ze in de gootsteen zette omdat alle vazen al vol waren.

“Sorry,” zei Clare. “Ik had het moeten vragen.”

“Ze zijn prachtig,” zei Denise. “Ik begin alleen door mijn horizontale ruimte heen te raken.”

Finn zag me en bleef een halve seconde staan voordat hij naar me toe kwam.

“Hoi.”

“Hoi.”

Hij keek naar de tekeningen.

“Die herinner ik me.”

“De kassa?”

“Ja. Hij zei dat hij op pap gebaseerd was.”

“Hij was op ieders vader gebaseerd,” zei Jules vanaf de vloer.

Finn glimlachte. “Terecht.”

Een tijdje was het gemakkelijk om bij hem te zijn. Hij vertelde Alice over Rowan die tijdens een excursie voor beeldende vorming een papieren snor voor een standbeeld had gemaakt. Dat was ik vergeten, hoewel ik erbij was geweest. De docent was tien minuten bezig geweest niet te lachen terwijl hij ons vertelde dat het respectloos was.

“Hij liet jou de foto maken,” zei Finn tegen me.

“Hij liet drie van ons die foto maken. Hij vertrouwde er bij niemand op dat die de juiste hoek zou kiezen.”

“Dat klinkt als hem.”

Alice vroeg of we hem nog hadden. Ik zei dat ik zou zoeken en hem rechtstreeks naar haar zou sturen als ik hem vond.

Toen zei Finn: “Hij wilde altijd dat mensen de dingen anders zagen.”

Die zin veranderde voor mij de sfeer. Hij was glad genoeg om onder een foto te zetten. Jules keek naar haar kartonnen bushokje.

“Hij wilde vooral dat het standbeeld een snor had,” zei ze.

Finn lachte, een beetje te laat.

“Ja. Natuurlijk.”

Ik ging naar boven omdat Denise me had gevraagd Alice te helpen een oplader in Rowans kamer te zoeken. Alice ging voorop en ging in kleermakerszit op het bed zitten terwijl ik de lade doorzocht die ze aanwees.

De kamer rook vaag naar papier en de deodorant waarvan hij te veel gebruikte. Op het bureau lagen drie verschillende soorten plakband. In een mok stonden lege pennen. De kalender aan de muur stond nog op mei omdat hij die afbeelding mooier vond dan die van juni.

Ik was zo vaak in de kamer geweest dat mijn lichaam nog wist waar ik niet moest gaan staan. De vloerplank naast het bed kraakte. De kastdeur bleef achter een plooi in het tapijt haken. Maar nu ik hier was, had ik niets aan die kennis.

“Blauwe kabel,” zei Alice. “Niet de zwarte. De zwarte doet het alleen als je hem bedreigt.”

Ik vond de blauwe kabel verstrikt om een liniaal.

“Wil je hem hier of beneden?”

“Beneden.”

Ze bewoog niet.

Ik ging op de vloer naast het bureau zitten.

“Mensen blijven zeggen dat hij nog bij ons is,” zei ze.

Ik wachtte.

“Dat is hij niet. Ze kunnen dat niet zeggen en dan verdrietig worden als ik vraag waar.”

“Nee.”

“Vind je me verschrikkelijk?”

“Nee.”

Ze plukte aan een losse draad van het dekbed.

“Ik wil niet terug naar school. Ik wil wel terug naar school. Ik wil niet dat iemand iets vraagt.”

“Dat klinkt moeilijk.”

“Dat is het ook.”

We bleven zitten tot ze zover was om op te staan. Ik probeerde geen zin te vinden die het minder waar zou maken.

Op de overloop hoorden we Finn beneden in de keuken praten.

“Ik heb de jas teruggebracht zodra de toespraken afgelopen waren,” zei hij. “Eigenlijk vóór de pauze. Het was te warm.”

Ik bleef staan met mijn hand op de trapleuning.

Gareth antwoordde. Ik had niet gemerkt dat hij was aangekomen.

“Hij lag na de eerste set op mijn stoel. Val heeft hem verplaatst.”

“Iemand anders moet hem hebben gebruikt.”

“Dat kan.”

Finn zei iets wat ik niet kon verstaan. Er ging een kastje dicht.

Alice keek naar me.

“Wat?”

“Niets waar jij iets mee hoeft.”

Het was geen volledig antwoord, maar wel een eerlijke grens. Ze ging voor me de trap af.

In de keuken droogde Finn een bord af dat Sam had afgewassen. Sams schouders waren gespannen. Gareth stond met een glas water bij de achterdeur.

“Je had Sams jas geleend?” vroeg ik aan Finn.

“Dat heb ik je verteld.”

“Om apparatuur te verplaatsen.”

“Ja.”

“En vóór de pauze teruggebracht?”

Hij zette het bord neer.

“Bea. Niet hier.”

De woorden raakten me voordat ik kon besluiten of ze klonken zoals op de opname. Ik had die middag twee onzekere lettergrepen te vaak gehoord. Nu dreigde elke gewone formulering te worden wat ik wilde dat ze was.

Ik keek in plaats daarvan naar Sam.

“Heb je hulp nodig?”

“Nee.”

Hij gaf Finn nog een bord, niet helemaal zachtzinnig.

Ik liep de tuin in. Rond de waslijn was het gras hoog geworden. Denises zus zat op het achterstoepje te roken en hield haar sigaret steeds van het huis af.

“Te veel mensen?” vroeg ze.

“Een beetje.”

Ze schoof haar voet opzij om ruimte op de trede te maken.

Binnen lachte iemand. Een stoel schoof schrapend over de vloer. Alice legde Clare een van de tekeningen uit. Er klonk bijna genoeg ongeduld in haar stem om het weer gewoon te laten zijn.

“Ik weet niet wat ik met mijn gezicht moet doen,” zei ik.

Denises zus keek naar me.

“Ik ook niet, lieverd.”

We bleven zitten zonder het op te lossen.

Voordat we weggingen, gaf Denise me een bakje eten. Ik probeerde te weigeren omdat mensen juist dingen naar haar hoorden te brengen.

“Neem maar mee,” zei ze. “Mijn vriezer is geen portaal.”

Bij de deur raakte Finn mijn mouw aan.

“Kunnen we het vanavond laten rusten?”

Ik keek naar zijn hand totdat hij die weghaalde.

“Ja,” zei ik. “Vanavond.”

Zijn opluchting was meteen zichtbaar. Ik wou dat ik wist wat hem precies opluchtte.

In de auto vertelde ik mam wat ik over de jas had gehoord. Ik speelde het fragment niet nog een keer voor haar af. Thuis schreef ik Finns woorden op, waar ik had gestaan en wie er in de keuken was geweest. Gareth en Sam konden hun eigen verhaal vertellen.

Toen vond ik de foto van het standbeeld met de papieren snor.

Rowan stond aan de rand van het beeld en lachte zo hard dat één oog dicht was. Ik stuurde hem naar Alice zonder bijschrift.