Geoormerkt geld

Judith belde toen ik school uit liep.

Even overwoog ik de telefoon te laten overgaan. Ik was wantrouwig geworden tegenover elk gesprek dat begon doordat iemand iets van me nodig had. Toen bedacht ik hoe vaak mijn eigen gesprekken zo begonnen.

“Bea, heb jij de kastsleutel nog?”

“Van de apparatuurkast?”

“Ja. Die Val je heeft gegeven.”

Ik controleerde het zijvak van mijn tas. Hij zat erin, aan een rood plastic label waarop in bijna afgesleten letters KLEINE OPSLAG stond.

“Die heb ik.”

“Kun je hem bij de bibliotheek afgeven? We gebruiken de vergaderkamer. Het centrum is dicht zolang ze daar bezig zijn, en we proberen alles in kaart te brengen.”

“Ik moet om half twee thuis zijn.”

“Het kost maar een ogenblik.”

Dat zeiden mensen over sleutels, formulieren en gunsten. Ze bedoelden zelden dat het ogenblik alleen zou bestaan uit wat ze hadden genoemd.

Bij de receptie meldde ik me af voor mijn politieafspraak. De administratief medewerker controleerde het bericht van mam en wenste me sterkte met een stem waardoor ik me tijdelijk veel jonger voelde. Buiten was de zon tevoorschijn gekomen. Ik trok mijn trui uit en knoopte hem om mijn middel, en maakte hem toen weer los omdat ik eruitzag als iemand op schoolreis.

De vergaderkamer van de bibliotheek lag achter de kinderafdeling. Toen ik klein was, had ik daar uren doorgebracht, wachtend tot mams dienst ergens in de buurt afgelopen was. Sam en ik kozen vroeger boeken voor elkaar uit met de afspraak dat de keuze verschrikkelijk moest zijn. Een keer gaf hij me een tuinierhandboek en las ik uit koppigheid dertig bladzijden.

Nu stond op een geprint bordje aan de deur van de vergaderkamer LANTERN ROOMS — TIJDELIJK KANTOOR. Daaronder had iemand een tweede vel geplakt waarop stond dat persvragen via een telefoonnummer moesten worden gesteld.

Binnen zat Judith aan een tafel met een laptop, drie mappen en een broodje dat nog in de verpakking zat. Een vrijwilliger die ik van de pottenbakcursus herkende, nam getallen over van de ene lijst op de andere. Val stond bij het raam met zijn handen in zijn zakken en zag eruit alsof iemand hem naar een plek had gebracht waar hij niet thuishoorde.

Ik legde de sleutel op tafel.

“Dank je,” zei Judith. “Wil je hier tekenen voor teruggave?”

Ik tekende. Het formulier had een regel voor de datum, een regel voor het voorwerp en een regel met de kop STAAT. Bij het voorwerp schreef ik sleutel en bij de staat werkt, vermoedelijk. Toen streepte ik vermoedelijk door, want niemand was ervoor in de stemming.

Val blies kort uit, misschien een lach.

Judith keek op haar telefoon, legde hem neer en keek me aan.

“Heeft de politie je gesproken over de opnamen?”

“Ja.”

“Goed. Gareth is erg van streek over het geluid.”

“Hij heeft het niet expres gedaan.”

“Natuurlijk niet.”

Ze zei het snel, bijna dankbaar, alsof ik een principe had aangereikt dat ze later zelf misschien nodig zou hebben.

De vrijwilliger verzamelde een stapel papier en vroeg Val te helpen de kopieermachine van de bibliotheek te vinden. Toen ze weg waren, waren Judith en ik alleen, op een kind aan de andere kant van de muur na dat volhield dat een drakenboek niet het goede drakenboek was.

“Ik heb het draaiboek aan de politie gegeven,” zei ik.

Judiths handen vielen stil op het toetsenbord.

“Ja. Ze hebben me ernaar gevraagd.”

“Was dat goed?”

“Je had mijn toestemming niet nodig.”

“Ik weet het.”

Ze keek me even aan en zette toen haar bril af.

“Ga zitten, Bea.”

“Ik moet zo weg.”

“Dan houd ik je niet lang op.”

Ik ging zitten, omdat ik met vertrekken na haar woorden meer zou zeggen dan ik op dat moment wilde.

Judith vouwde haar bril dicht en legde hem naast het onaangeroerde broodje.

“Er waren dingen die Rowan niet begreep van wat ervoor nodig is om een plek als deze open te houden.”

“Hij begreep behoorlijk veel.”

“Ja. Dat deed hij.” Ze drukte haar lippen op elkaar. “Dat bedoelde ik niet.”

“Wat bedoelde u dan?”

Ze keek naar de deur.

De discussie van het kind over draken eindigde abrupt. Een ouder zei dank je met de uitgeputte stem van iemand die ermee had ingestemd beide boeken mee te nemen.

“Het dakwerk kon niet wachten,” zei Judith. “Er kwam water in de elektriciteitskast. We moesten dat deel van het gebouw sluiten tot de reparaties waren uitgevoerd. Sluiten betekende boekingen afzeggen, aanbetalingen terugstorten en inkomsten mislopen die we nodig hadden voor de reparaties.”

“Dus gebruikte u ander geld.”

Ze keek me scherp aan.

“Ik heb tijdelijk geld overgeboekt.”

“Van een geoormerkte rekening.”

“Ja.”

Ik leunde achterover. Tot ze het zei, had het briefje nog iets gewoons kunnen betekenen.

“Hoeveel?”

“Ik ga de boekhouding niet met jou doornemen.”

“Waarom vertelt u het me dan?”

Judith zag er zo moe uit dat de vraag haar maar langzaam leek te bereiken.

“Omdat je Rowan kende. Omdat ik niet wil dat je denkt dat een meningsverschil over geld verklaart—”

Ze stopte vóór het laatste woord.

“Waarom hij dood is?” vroeg ik.

Haar gezicht veranderde.

“Nee. Dat verklaart het niet.”

Ik keek naar de mappen op tafel. Op de rug van de ene stond DEELNAMEFONDS VOOR JONGEREN. Op een andere stond GEBOUW. Hun etiketten waren heel duidelijk. Ik vroeg me af hoeveel moeite het had gekost het verschil niet meer te zien.

“Waar was het geld voor bedoeld?”

“Cursusplaatsen. Vervoer. Materialen voor jongeren die anders niet konden meedoen.”

“Mensen zoals ik.”

Judith keek me aan.

“Ja,” zei ze zacht. “Mensen zoals jij.”

Even hoorde ik het centrum zoals het op zaterdagen was geweest: draaischijven, iemand die slecht trompet oefende, het schuiven van stoelen na de goedkope filmvoorstellingen. Daar had ik mijn eerste montageworkshop gevolgd. Mam had vijf pond betaald omdat het deelnamefonds de rest dekte. Toen had ik niet geweten dat een regel in iemands boekhouding het verschil kon zijn tussen een ruimte binnenkomen en erbuiten blijven.

“Was u van plan het terug te storten?” vroeg ik.

“Ja.”

“Van de inzamelingsavond?”

“Een deel daarvan. Een deel uit een subsidie waarvan we verwachtten dat die zou worden toegekend.”

“Is dat gebeurd?”

“Nee.”

Het antwoord lag tussen ons in.

Ik dacht aan Sam in de keuken, die zei dat hij de camera maar tijdelijk nodig had gehad. Ik haatte de gelijkenis, deels omdat Judith oud genoeg was om die eerder te herkennen dan ik.

“Weet het bestuur het?”

“Nu wel.”

“De politie?”

“Ja.”

“Waarom zei u dan dat Rowan het niet begreep?”

Judith leunde achterover in haar stoel.

“Omdat hij met een bladzijde cijfers naar me toe kwam en vroeg waarom de getallen niet overeenkwamen met de beloften. En ik was moe. En hij had gelijk op een manier die me niet vertelde hoe ik iets moest oplossen.”

“Dat had u hem kunnen vertellen.”

“Dat had ik moeten doen.”

Het was het eerste wat ze zei dat niet als een verdediging klonk.

Op het laptopscherm verscheen een e-mailmelding en vervaagde weer. Het onderwerp begon met DRINGEND BESTUURSOVERLEG. Judith opende hem niet.

“Ik heb twintig jaar van mijn leven aan dat gebouw gegeven,” zei ze.

Ik wachtte.

“Dat bedoel ik niet als excuus.”

Zo had het wel geklonken, maar dat zei ik niet.

“Toen het zwembad dichtging, wilden ze het dichttimmeren en op een koper wachten. Wij vonden geld voor kachels, stoelen, verzekeringen, alles. Val werkte in het weekend zonder de uren op te geven. Mensen namen gereedschap van huis mee. Ik heb jarenlang tegen iedereen gezegd dat we er iets van konden maken.”

“En toen kon dat niet meer.”

“Niet met het geld dat we hadden.”

Ze keek naar haar handen. Haar nagels waren kort, eentje pijnlijk kort afgeknipt bij de hoek.

“Als ik dat hardop had gezegd, stonden er mensen klaar om het te gebruiken als bewijs dat het hele idee mislukt was.”

“Tarrant.”

“Dat zei ik niet.”

“Dat hoefde niet.”

Judith ademde langzaam uit.

“Het raadslid heeft zijn eigen ideeën over het terrein.”

“Rowan ook.”

“Ja.”

Een tijdje zei geen van ons iets.

Ik was gekomen voor een eenvoudig antwoord op een briefje. In plaats daarvan zat ik tegenover een vrouw die iets verkeerds had gedaan om redenen die ze heel goed kon uitleggen. De verklaringen maakten het niet goed. Ze maakten het ook onmogelijk haar zonder moeite te haten.

“Wist Rowan van Finns aanvraag voor de beurs?” vroeg ik.

Judith keek op.

“Ik neem aan van wel. Ze waren vrienden.”

“Heeft hij u ernaar gevraagd?”

“Hij vroeg hoe de steun van Harcourt werd geregeld. Ik vertelde hem dat het centrum niet meebesliste wie die kreeg.”

“Wat zei hij?”

“Ik weet het niet precies meer.”

“Probeer het niet netter te maken,” zei ik, en besefte toen hoe sterk ik als de inspecteur klonk.

Judith keek me vermoeid en verbaasd aan.

“Hij zei dat iemand een beurs voor mensen die het geld nodig hadden behandelde als een prijs voor wie iets maar graag genoeg wilde. Ik dacht dat hij van streek was over het deelnamefonds. Hij kon zonder waarschuwing van onderwerp veranderen.”

“Noemde hij een naam?”

“Nee.”

“Zei hij Finn?”

“Nee, Bea.”

Ik keek naar het formulier voor de ingeleverde sleutel. Mijn doorgestreepte vermoedelijk leek opeens kinderachtig.

Judith opende een lade in de plastic documentenbak naast zich en haalde er een folder van Harcourt uit.

“Dit is openbare informatie. Je mag het lezen. Ga alsjeblieft geen leerlingen naar hun gezinsinkomen vragen.”

“Dat was ik niet van plan.”

Ze keek me lang genoeg aan om me te laten toevoegen: “Dat zal ik niet doen.”

De folder beschreef een zesweeks mediaprogramma met verblijf, voor jongeren die hun school afronden. Er waren volledige en gedeeltelijke beurzen. De volledige beurzen werden zowel op basis van de aanvraag als op financiële noodzaak toegekend. Aanvragers moesten bewijsstukken overleggen. Een kleine opmerking onderaan zei dat voorlopige toezeggingen na de laatste controles definitief zouden worden gemaakt.

Ik dacht aan Finn, die zei dat hij nog dingen aan het invullen was. Ik dacht aan Clare, die sprak alsof de plaats al van hem was.

Toen dacht ik eraan hoe vaak ouders de toekomst van hun kinderen aankondigden voordat de kinderen hadden uitgezocht of ze die wel wilden.

Niets daarvan was ergens een bewijs voor.

Ik vouwde de folder op en stopte hem in mijn tas.

Judith keek naar me.

“De politie heeft al onze relevante administratie opgevraagd,” zei ze. “Die krijgen ze.”

“Goed.”

“Ik heb hem niets aangedaan.”

De zin was zo rechtstreeks dat ik er niet op voorbereid was.

“Dat zei ik niet.”

“Nee. Maar ik zie dat je de dingen zo probeert te ordenen dat er een verhaal uit komt.”

Ik keek weg.

Ze pakte haar bril, maar zette hem niet op.

“Wees voorzichtig met wat je mensen aandoet terwijl je probeert ze te begrijpen.”

Van iemand die er niet zelf baat bij wilde hebben, zou het advies me minder hebben geërgerd. Daardoor was het nog geen slecht advies.

Val en de vrijwilliger kwamen terug met een warme stapel fotokopieën. De kamer werd weer een kantoor. Ik stond op, bedankte Judith voor de folder en keek hoe laat het was.

Ik had zes minuten om thuis te komen.

Onderweg belde ik mam om te zeggen dat ik een paar minuten te laat zou zijn en vertelde waarom. Alles, niet de kortste aanvaardbare versie. Ze luisterde en vroeg toen of ik alles wat relevant was aan de politie had doorgegeven.

“Judith zegt dat ze al van het geld weten.”

“Dat is geen antwoord op mijn vraag.”

“Ik zal het gesprek noemen.”

“Goed. En Bea?”

“Ja?”

“Je bent er ook niet verantwoordelijk voor dat dat centrum openblijft.”

Ik bleef naast de bibliotheektuin staan.

“Ik weet het.”

Dit keer was ik minder zeker dan ik klonk.

Toen ik thuiskwam, had mam een glas water op tafel gezet naast mijn geschreven aantekeningen. Sam was naar boven gegaan om ons ruimte te geven. Mijn telefoon was bijna leeg, dus ik stak de oplader erin en ging zitten.

Mam las de eerste bladzijde zonder die van me over te nemen.

“Is dit alles wat je je herinnert?”

“Nee,” zei ik. “Dit is wat ik tot nu toe heb opgeschreven.”

“Laten we daar dan beginnen.”