Een tas zonder jongen

Sam zei dat ik hem thuis moest ontmoeten. Daarna zei hij dat ik nergens heen mocht gaan. Daarna zei hij dat hij zou terugbellen.

Ik wachtte vier minuten voor het centrum en keek naar een vrouw die achteruitreed in een auto waarin al een vermissingsposter tegen de achterruit was geplakt. Sam belde niet.

Ik stuurde hem een bericht.

Ik heb het label gevonden.

De drie puntjes verschenen, verdwenen en verschenen weer.

Het is niet wat je denkt.

Dat was nogal een ambitieuze bewering. Hij had geen idee wat ik dacht. Ikzelf trouwens ook niet helemaal.

Voordat ik kon antwoorden, kwam Finn de trap af met een rol plakband tussen zijn tanden en twee kartonnen dozen tegen zijn borst. Ik pakte de bovenste doos voordat die viel.

“Dank je,” zei hij, terwijl hij het plakband uit zijn mond haalde. “We brengen dit naar Denise.”

In de doos zaten meer posters, een stapel papieren bekers en een pak koekjes. Iemand had er ook een fles handgel bij gedaan. De spullen deden eerder denken aan een vergadering dan aan een ramp, wat waarschijnlijk precies de bedoeling was.

“Wie is we?”

“Ik. Jij misschien. Mam is er al.”

Ik keek op mijn telefoon.

“Hebben ze hem gevonden?”

“Hem niet. Zijn tas misschien. In de late touringcar. De chauffeur heeft hem afgegeven.”

“Waar?”

“Northbridge. Bij het depot.”

Northbridge lag veertig mijl verderop. Het had een universiteit, drie bioscopen en treinen naar plekken die wij samen overal noemden. Rowan had ooit een middag besteed aan uitleggen dat het geen bestemming was, alleen een plek waar je overstapte. Ik had gezegd dat dat een stuk beter klonk dan Alderwick, waar je vooral van gedachten veranderde.

“Zat hij erin?” vroeg ik.

“Dat proberen ze uit te zoeken.”

Finn liep voor me uit naar zijn auto, een klein zilverkleurig ding dat hij van zijn vader had leren onderhouden. Er lag altijd een pakje pepermunt in het portiervak en nooit rommel op de vloer. Ik stapte in met de doos op schoot.

We reden door de stad op de snelheid van het zaterdagverkeer. Voor de bakker stonden twee jongens uit ons jaar met hun telefoons naar elkaar toe gekanteld. Een van hen keek op toen we voorbijkwamen. Ik vroeg me af of ze het over Rowan hadden, of over voetbal, of over iets wat er helemaal niets mee te maken had. Het leek ongepast dat zulke dingen nog bestonden, hoewel ik de eerste twintig minuten van de ochtend geïrriteerd was geweest door een grasmaaier.

“Denk je dat hij echt is weggegaan?” vroeg Finn.

“Ik weet het niet.”

“Hij heeft het er vaak genoeg over gehad.”

“Ergens over praten is niet hetzelfde.”

“Nee. Natuurlijk.”

Bij de oversteekplaats deed een oude man er lang over om met zijn boodschappentrolley de verlaagde stoeprand af te komen. Finn wachtte zonder op het stuur te trommelen. Zijn moeder zei dat hij een oude ziel had. Mijn moeder zei dat een oude ziel dan ook maar moest kunnen onthouden om de ovenschaal terug te brengen die we ze met kerst hadden geleend.

“Heb jij het bericht gezien dat hij stuurde?” vroeg ik.

“Denise heeft het aan mam voorgelezen.”

“Wat stond erin?”

“Iets van dat het hem speet, maar dat hij niet kon blijven. Dat hij bij iedereen weg moest.”

“Iedereen?”

“Ik weet het niet woord voor woord.”

Hij reed verder toen de oversteekplaats vrij was.

“Zijn koptelefoon zat in de tas,” voegde hij eraan toe. “Die blauwe. Dus dat is iets.”

Ik keek hem aan. “Iets goeds?”

“Nou. Het betekent dat hij heeft ingepakt.”

“Of dat hij zijn tas heeft achtergelaten.”

“Ik probeer niet meteen aan het ergste te denken, Bea.”

Ik keek omlaag naar de doos. Op de bovenste poster hield Rowan nog steeds zijn hand voor de camera.

Denise woonde in een maisonnette boven een rij winkels aan Cross Street. Toen we jonger waren, had wonen boven een winkel me handig geleken, tot Rowan erop wees dat de winkel onder hen gordijnroeden verkocht. De ingang zat aan de zijkant, boven aan een smalle buitentrap waarop zich zelfs bladeren verzamelden als de bomen kaal waren.

Finn droeg beide dozen naar boven. Ik volgde hem met de handgel, die er in de auto uit was gevallen.

De voordeur stond open.

Ik was er sinds vóór kerst niet meer binnen geweest. De gang rook nog steeds naar waspoeder en het citroenboompje dat Denise zonder veel succes op de vensterbank hield. Naast de kapstok hing een schoolfoto van Rowan en zijn zus Alice. Alice was daarop een jaar of acht, glimlachend met de onbevangen zekerheid van iemand die nog niet had geleerd haar eigen gezicht op foto's te inspecteren. Rowan zag er lichtelijk gehinderd uit.

In de keuken zette Clare Sayer thee. Ze had het nette jasje uitgetrokken dat ze zelfs in het weekend droeg en het over een stoel gehangen. Zonder dat jasje leek ze meer op Finn en minder op iemand die een schooldirecteur een vraag kon stellen waarmee zijn hele middag verpest was.

“Schat,” zei ze tegen hem. “Zet die maar in de woonkamer. Bea, hallo.”

“Hoi.”

“Je moeder zei dat ze na haar werk zou komen.”

“Mijn moeder?”

“Ze heeft Denise een bericht gestuurd.”

Natuurlijk had ze dat gedaan. Terwijl ik de minst belastende versie van vrijdagavond zat uit te kiezen, had mam het vanzelfsprekende gedaan.

Denise zat aan tafel met haar telefoon naast zich aan de oplader. Ze huilde niet. Om de een of andere reden had ik dat verwacht, en nu moest ik uitzoeken wat ik moest met een gezicht dat bijna normaal leek, op de volledige aandacht voor die telefoon na.

“Bea,” zei ze. “Fijn dat je er bent.”

“Ik heb dit meegenomen.”

Ik hield de handgel omhoog. Nog terwijl ik het deed, wilde ik de fles neerzetten en het land verlaten.

Denise keek naar de fles en toen naar mij.

“Nou,” zei ze. “Dan zijn we in elk geval schoon.”

Ik lachte voordat ik het kon tegenhouden. Zij ook, één keer, en toen veranderde haar gezicht. Ze drukte haar lippen op elkaar en keek weer naar haar telefoon.

Ik zette de fles bij de gootsteen.

Clare maakte aan tafel plaats voor me. Alice zat aan de andere kant, met haar knieën opgetrokken onder een veel te grote sweater. Voor haar stond een kom ontbijtgranen; de vlokken waren opgezwollen in de melk. Ze tekende op de achterkant van een envelop en drukte zo hard dat ik het potlood tegen het hout hoorde.

“Ze hebben een tas gevonden,” vertelde Denise me.

“Dat zei Finn.”

“Ze hebben een foto gestuurd. Hij lijkt op de zijne.”

Ze draaide haar telefoon naar me toe. Op een bureaustoel lag een donkere rugzak. Eén rits was open, zodat je de lichte rand van een T-shirt en een lus van een koptelefoonsnoer kon zien. Aan de voorkant zat een klein emaille speldje: een getekende duif met een kroon op.

“Die heb ik hem gegeven,” zei Alice.

“Dat speldje?”

Ze knikte zonder op te kijken.

“Het was een grap. Hij zei dat duiven het enige waren waar de gemeente genoeg geld aan uitgaf.”

Dat klonk als Rowan. Ik kon precies horen hoe hij het gezegd zou hebben, zo plechtig dat het een seconde langer duurde voordat je de grap snapte.

“Heeft hij kleren meegenomen?” vroeg ik.

Denise verschoof een theelepeltje dat niet verschoven hoefde te worden.

“Zijn blauwe trui is weg. Zijn toilettas. Van de rest weet ik het niet. Hij doet meestal zijn eigen was.”

“Dat doet hij niet,” zei Alice. “Hij stopt het in de wasmand en zegt dat hij het zo gaat doen.”

Denise keek naar haar. “Alice.”

“Wat? Dat doet hij.”

“Je hebt gelijk,” zei Denise na een moment. “Dat doet hij.”

De waterkoker klikte uit. Clare goot water in de theepot. Finn leunde tegen het aanrecht met zijn armen zo stevig over elkaar dat de boorden van zijn trui langs zijn polsen omhoogkropen.

“Mag ik het bericht zien?” vroeg ik.

Ik had moeten wachten tot Denise het aanbood. Dat wist ik bijna zodra ik het zei, maar ze tikte al op het scherm.

“Het kwam om 21.23 uur.”

Ze gaf me de telefoon.

Moeder, het spijt me. Ik kan hier niet blijven. Maak hier alsjeblieft geen groot probleem van. Ik heb wat tijd nodig, weg van iedereen. Ik laat nog van me horen.

Het bericht stond boven een rij groene antwoorden.

Wat bedoel je?

Waar ben je?

Rowan, geef alsjeblieft antwoord.

Onder de rand van het scherm stonden er nog meer. Ik scrolde niet.

“Noemt hij u Moeder?” vroeg ik.

Denise nam de telefoon langzaam terug.

“Soms. Als hij grappig probeert te zijn.”

“Hij zegt mam,” zei Alice.

“Mensen schrijven anders als ze van streek zijn,” zei Clare bij het aanrecht.

Ze bedoelde het geruststellend. Dat zag ik. Ze probeerde van ieder detail een reden te maken om niet bang te zijn.

Denise keek opnieuw naar de woorden.

“Ik snap niet waarom hij het me niet zou vertellen.”

Niemand antwoordde.

Het was de eerste keer sinds Finns telefoontje dat ik begreep hoe weinig je kon doen als iemand vermist was. Natuurlijk waren er taken. Je kon thee zetten, posters afdrukken, vragen beantwoorden. Maar alles draaide om iemand die er niet was. Die afwezigheid bood geen enkel houvast.

Finn hurkte naast Alices stoel.

“Mag ik zien wat je tekent?”

Ze legde haar hand over de envelop.

“Nee.”

“Ook goed.”

Hij drong niet aan. Hij stond op en bracht de posters naar de woonkamer.

Denise vroeg of Rowan er de avond ervoor gelukkig had uitgezien. Ik zei dat ik hem maar kort had gezien. Ze vroeg wat hij aanhad. Ik beschreef het groen geruite overhemd, de ongelijk opgerolde mouwen, de ene hoger dan de andere. Ze deed even haar ogen dicht.

“Dat heeft hij zelf gestreken,” zei ze.

Ik had geen idee wat ik daarop moest zeggen. Ik kon iemand beschrijven tot aan de kleren die hij droeg en toch niets bieden wat hem dichterbij bracht.

Mijn telefoon trilde in mijn zak.

Sam: Ik ben thuis. Kom terug. Praat met niemand over de koffer.

Ik draaide het scherm tegen mijn been.

“Alles goed?” vroeg Denise.

“Werk,” zei ik. “Ze willen mijn dienst afstemmen.”

Nog iets waars over mijn leven, op de verkeerde plek gebruikt.

Ik bleef nog een kwartier, omdat meteen vertrekken te opvallend zou hebben gevoeld. Clare vroeg naar mijn aanmelding voor het zomerprogramma van Harcourt. Ik legde uit dat de vooropleiding film en media iets anders was, op een school in Northbridge, en dat ik me nog niet had aangemeld.

“O, natuurlijk. Finn meldt zich aan voor Harcourt. Ik haal ze door elkaar.”

“Ik ben nog dingen aan het invullen,” zei Finn vanuit de andere kamer.

Denise keek op. “Ik dacht dat Rowan zei—”

De telefoon ging.

Alles in de keuken stond stil.

Denise nam zo snel op dat ze hem bijna liet vallen. Ze zei haar naam twee keer. Toen luisterde ze, en het beetje hoop dat haar gezicht had doen oplichten, zakte weer weg.

“Ja,” zei ze. “Ja, die is van hem. Ik weet het zeker.”

Finn kwam in de deuropening staan. Clare legde een hand op Denises schouder.

Alice bleef tekenen. Haar hand was van de envelop. Daarop stond de duif van het speldje, maar nu enorm, hoog boven een rij huizen uittorenend. Ze werkte aan een van zijn poten en maakte iedere klauw zorgvuldig scherp.

Ik wenste dat ik kon blijven en er met haar over praten. Ik wenste dat ik iemand was die wist dat dat het juiste was om te doen, en het deed zonder op haar telefoon te kijken.

In plaats daarvan wachtte ik tot het gesprek was afgelopen, zei dat het me speet en liep naar beneden.

Finn kwam me achterna naar de buitentrap.

“Wil je een lift?”

“Ik loop wel.”

“Zeker weten?”

“Het is tien minuten.”

Hij zag eruit alsof hij nog iets wilde zeggen. Van dichtbij zag ik een lichtgroene vlek aan de rand van zijn rechtermouw. Het kon verf zijn, of een of ander ingewikkeld gerecht dat ze de donateurs hadden voorgezet. De helft van ons was thuisgekomen met bewijsmateriaal van het evenement op zijn kleren.

“Bea,” zei hij. “Als je iets van Rowan hoort—wat dan ook—laat je het me dan weten?”

“Ik laat het de politie weten.”

“Ja. Natuurlijk. Ik bedoelde alleen: mij ook.”

Ik knikte.

Hij ging terug naar boven. Ik bleef even onder aan de trap staan, onder het verbleekte uithangbord van de gordijnroedewinkel, en keek opnieuw naar Sams bericht.

Toen begon ik te lopen.