Een film voor vier mensen

We begonnen met de kikker.

Het duurde twintig minuten om de kabel voor Denises oude telefoon te vinden en nog eens tien om de telefoon ervan te overtuigen dat opladen nog steeds tot zijn taken behoorde. Alice zat ernaast op de vloer en keek naar het batterijsymbool alsof ongeduld in elektriciteit kon worden omgezet.

“Hij doet het expres langzaam,” zei ze.

“Het is een oude telefoon,” zei Denise.

“En?”

“Zo voel ik me op sommige dagen ook.”

Haar zus lachte vanuit de keuken.

Ik had een laptop, een externe schijf en een notitieboek meegenomen. Voordat ik iets aansloot, vroeg ik waar Denise de kopieën wilde bewaren en wie er toegang toe moest hebben. Het was een praktisch gesprek. Niemand deed alsof het werk klaar was zodra je één keer het woord toestemming had uitgesproken.

Alice wilde een kopie die ze kon bekijken zonder het elke keer te vragen. Denise wilde een aparte back-up omdat ze de hele ochtend bang was geweest de telefoon te laten vallen. Haar zus wilde niets naar familiegroepen laten sturen zonder dat eerst te overleggen.

Ik schreef het op.

Het eerste fragment bestond uit elf seconden plafond, gevolgd door Denise die tegen Rowan zei dat hij de telefoon verkeerd vasthield. Hij antwoordde dat plafonds in films ondervertegenwoordigd waren. De camera kantelde omlaag en liet zijn eigen voorhoofd vanuit een alarmerende hoek zien.

Alice lachte eerder dan de rest.

“Die houden.”

Ik kopieerde het hele fragment naar een map met de naam Geselecteerd en liet het origineel staan waar het stond.

De kikker verscheen in een video die ik met mijn oude camera had gemaakt. Het beeld was niet scherp. Het keukenlicht maakte alles een beetje geel. Rowan zat aan tafel met een vierkant groen vel papier en de uitdrukking van iemand die iets uitlegde wat hij zelf nog maar net had geleerd.

“Je vouwt deze hoek hier,” zei hij.

Alice, jonger en met een ontbrekende voortand, vouwde de verkeerde hoek.

“Nee. Die andere hoek hier.”

“Je zegt overal hier.”

Hij keek recht in mijn camera.

“Je ziet waarmee ik moet werken.”

In de kamer boog Alice naar voren.

“Ik had gelijk.”

“Dat had je,” zei Denise.

De papieren kikker weigerde te springen. Rowan drukte er opnieuw op, harder, en hij sloeg op zijn rug. Alice verklaarde hem dood. Hij zei dat hij uitrustte. Ze discussieerden veertig seconden, waarin ik blijkbaar belangstelling had gekregen voor een kruimel op tafel en de camera omlaag had laten dwalen.

“Dat gedeelte kan ik inkorten,” zei ik.

“Niet doen,” zei Alice meteen. “Je kunt hem nog steeds horen.”

Ik liet het staan.

Er waren filmpjes van verjaardagen, een winderige picknick, een uitstapje naar het zwembad voordat de verbouwing tot centrum was voltooid. In één probeerde Rowan een lepel op zijn neus te laten balanceren, wat telkens mislukte zodra iemand wegkeek. In een ander zat hij op de achtergrond van een familiegesprek een boek te lezen en droeg bijna drie minuten lang niets bij.

Denise vroeg om dat filmpje twee keer te bekijken.

“Hij is er gewoon,” zei ze.

Niemand antwoordde omdat er geen betere beschrijving was.

Ik had verwacht steeds te moeten beslissen wat eruit moest. Maar meestal wachtte ik terwijl zij ontdekten wat ertoe deed. Een lange stilte kon voor mij leeg zijn en voor iemand anders vol van Rowan. In een slecht gekadreerd beeld kon precies te zien zijn hoe hij zijn hand bewoog als hij op het punt stond iemand te onderbreken.

We stopten na een uur omdat Denise heel stil was geworden.

Haar zus maakte broodjes. Alice klaagde over komkommer en at die vervolgens op terwijl ze werd afgeleid door een tekening die ze in het notitieboek naast de telefoon had gevonden.

Ik hielp met afwassen. Het keukenraam stond open. Ergens in de buurt leerde een buur een kind fietsen. Hij herhaalde steeds dezelfde bemoedigende zin en klonk daarbij almaar minder ontspannen.

Denise droogde een bord af en zette het in het verkeerde kastje, waarna ze het verplaatste.

“Het is vreemd,” zei ze. “Ik wil zijn stem horen. Dan hoor ik hem en kan ik er niet tegen dat hij zo gewoon klinkt.”

Ik hield het volgende bord onder water.

“Ik weet niet wat ik moet zeggen.”

“Dat hoeft niet.”

Ze leunde tegen het aanrecht.

“Ik was boos op je over de documentaire.”

“Ik weet het.”

“Dat ben ik soms nog steeds.”

Ik knikte.

“En ik ben blij dat je er vandaag bent. Die dingen hoeven elkaar niet op te heffen.”

Ik keek naar haar.

“Ik zal dit nergens anders zetten.”

“Ik weet wat je hebt afgesproken. Daarom laat ik je helpen.”

Het was niet hetzelfde als zonder voorwaarden vertrouwd worden. Het was nuttiger dan dat: iets wat ik werkelijk kon nakomen.

Na de lunch maakten we een korte montage van de gekozen fragmenten. Ik zette datums tussen de gedeelten wanneer Denise die wist. Als ze het niet zeker wist, hield ik het bij een ruime aanduiding in plaats van een dag te verzinnen. Alice koos de volgorde van de kikker en de lepel. Haar tante vroeg om een filmpje van een uitstapje naar zee waarin Rowan nauwelijks boven de wind uit te horen was. Denise wilde het rustige leesfragment tegen het einde.

Ik vroeg naar een titel.

Alice zei: “Rowan.”

Ik wachtte en verwachtte dat er nog iets achteraan zou komen.

Ze keek naar me.

“Gewoon Rowan.”

“Goed.”

Ik typte zijn naam in een eenvoudig lettertype en liet de titel alleen lang genoeg staan om hem te lezen.

Geen muziek. Geen foto die in een beeld van de lucht overvloeide. Geen slotzin over wat hij ons had geleerd. In het laatste fragment zat hij in de keuken en probeerde een sinaasappel in één stuk te schillen. Het lukte hem bijna. Toen brak de schil en keek hij zo persoonlijk beledigd dat Alice elke keer lachte als we het afspeelden.

“Daar eindigen,” zei ze.

Dat deed ik.

Het exporteren duurde twaalf minuten. We zaten in de voorkamer terwijl de voortgangsbalk opschoof. Denises zus vertelde over Rowan op zijn vierde, toen hij volhield dat een verjaardagskaarsje niet uit mocht gaan voordat hij klaar was met het kiezen van een wens. Alice verbeterde een detail dat ze zich onmogelijk kon herinneren. Denise glimlachte en liet haar.

Toen het bestand klaar was, kopieerde ik het naar de twee afgesproken plekken en controleerde of beide versies afspeelden. Ik liet Alice zien hoe ze haar kopie kon openen zonder de originelen te veranderen. Ze liet me twee keer toekijken terwijl ze het deed, zodat niemand kon beweren dat ze niet had geluisterd.

Toen keken we naar het hele filmpje.

Vier mensen op een bank en twee stoelen. Een laptop op een lage tafel. De gordijnen half dicht omdat het middaglicht in het scherm weerspiegelde.

Ik keek niet naar hun gezichten om te zien of mijn montage werkte. Ik keek naar Rowan.

Zijn stem was niet de zorgvuldig uitgekozen stem uit mijn documentaire. Hij klonk steeds anders. Rowan was grappig, verveeld, bazig, afgeleid. Hij vergat wat hij zei. Hij keek weg van de camera en bleef gewoon bestaan in de delen van de kamer die ik niet goed in beeld had gebracht.

Aan het einde brak de sinaasappelschil.

Het scherm werd zwart.

Heel lang bewoog niemand.

Toen zei Alice: “Nog een keer.”

Denise sloeg haar arm om haar dochter en ik drukte op afspelen.

Ik liet de projectbestanden bij hen achter. Op mijn eigen schijf hield ik alleen wat ik volgens onze afspraak mocht houden, en ik schreef op wanneer ik de tijdelijke werkkopieën zou verwijderen. Voordat ik vertrok, controleerde ik nog één keer of Denise de back-up ergens apart van de oude telefoon had.

Bij de deur gaf Alice me een ansichtkaart van Rowans stapel.

Het was de duif buiten de gesloten bibliotheek.

“Twintig procent,” zei ze.

“Wat?”

“Van de beurs. Als we het nog doen.”

“Natuurlijk.”

Ze stak de kaart verder naar me uit.

“Deze is gratis.”

Ik pakte hem voorzichtig aan.

Mam wachtte aan het einde van de straat omdat ze in de buurt boodschappen had gedaan. Toen ik in de auto stapte, vroeg ze hoe het was gegaan.

“We hebben gekeken hoe hij een sinaasappel schilde.”

Ze knikte alsof dat een volledig antwoord was.

Voor één keer was het dat.