De verkeerde soort stilte

Alice deed de deur open voordat ik klopte.

“Dat duurde lang.”

“Het is twaalf minuten vanaf mijn huis.”

“Ik bedoelde het teruggeven.”

Ik gaf haar het notitieboekje.

“Je hebt gelijk. Het spijt me.”

Ze controleerde het elastiek, draaide het om en bekeek de achterkant alsof ik een deel beschadigd kon hebben dat ze op de tast herkende.

“Heb je het gelezen?”

“Vandaag niet.”

“Dat is geen nee.”

“Nee,” zei ik. “Dat is het niet.”

Ze bekeek me even en stapte toen opzij.

De keuken rook naar toast. Er lagen kruimels op het aanrecht, er stonden twee potten jam open en naast Denises stoel stond een bord met één onaangeroerde boterham. Clare was iets gaan halen. Denise zat in de woonkamer aan de telefoon met Rowans tante. Ik hoorde haar dezelfde feiten herhalen: de tas was van hem; de waarneming in de bus was niet bevestigd; zijn telefoon stond nog steeds uit.

Alice nam me mee naar het tafeltje bij het raam. Ze verschoof de enveloptekening van gisteren om plaats te maken voor het notitieboekje.

“Ik dacht dat er misschien een adres in stond,” zei ze.

“Het is van afgelopen herfst.”

“Mensen kunnen naar plekken gaan die ze al heel lang kennen.”

“Ja. Dat kan.”

Ze ging zitten en sloeg het open.

Automatisch keek ik weg. Dat zag ze.

“Je hebt het al gezien.”

“Dat betekent niet dat ik ernaar mag blijven kijken.”

Ze fronste, niet echt om het idee, maar om mij, omdat ik er zo laat op kwam.

De eerste bladzijden waren tekeningen. Vooral duiven, hoewel Rowan ook een slapende man in een bus had getekend en een hond die zo sterk leek op het teleurgestelde exemplaar van mevrouw Delaney dat je ging vermoeden dat honden heel veel tijd besteedden aan ons beoordelen. Er stonden boodschappenlijstjes in, telefoonnummers, een bladzijde met mogelijke titels voor een strip.

Alice bladerde langzaam en stopte bij een tekening van hun keuken.

“Hij heeft mijn neus te groot gemaakt,” zei ze.

“Hij maakte iedereens neus te groot.”

“Die van jou was enorm.”

“Ik weet het nog.”

Ze glimlachte even. Toen sloeg ze de bladzijde om.

Ik was vergeten hoeveel van een mens in een notitieboekje kon passen zonder uit te leggen waar hij was gebleven. Rowan had zichzelf eraan herinnerd een nieuwe oplader te kopen. Hij was begonnen aan een lijst met de titel DINGEN DIE MENSEN IN FILMS DOEN MAAR NIEMAND IN HET ECHT, met daaronder opnemen als een onbekend nummer belt en met schoenen aan op bed zitten. Halverwege had hij toegevoegd meteen een excuus aanvaarden omdat de muziek veranderd is.

Ik keek te lang naar die regel.

Alice volgde mijn blik.

“Gaat dat over jou?”

“Misschien.”

“Hij was heel kwaad.”

“Ik weet het.”

“Nee. Ik bedoel thuis. Hij hield niet alleen op met je te praten. Hij liep dagenlang kwaad rond.”

Onder tafel vouwde ik mijn handen.

“Hij zei dat je hem verdrietig had laten lijken.”

“Hij was verdrietig.”

“Hij zei dat je hem alleen maar verdrietig had laten lijken.”

Daar had ik geen antwoord op.

De film had acht minuten geduurd. Dat was wat ik mezelf achteraf bleef vertellen: een heel mens paste niet in acht minuten. Je moest kiezen. Je moest zorgen dat het ergens over ging. Maar ik had zijn eenzaamheid gekozen en gedaan alsof dat betekende dat ik hem begreep.

Bij de vertoning had Rowan drie rijen voor me gezeten. Ik herinnerde me zijn achterhoofd, de kraag van zijn jas, de manier waarop hij verstilde toen het deel over zijn vader begon. Hij was niet weggelopen. Daardoor had ik even kunnen denken dat ik ermee was weggekomen.

Na afloop had het jurylid gezegd dat ik gevoel had voor emotionele waarheid.

Rowan wachtte tot de zaal bijna leeg was voordat hij me aansprak.

“Ik had je gevraagd het niet te gebruiken.”

“Ik dacht dat je het stukje aan het einde bedoelde.”

“Ik bedoelde het stukje.”

“Maar het legt uit waarom—”

“Waarom wat?”

Ik had naar het certificaat in mijn hand gekeken. Er was geen prijzengeld, alleen het certificaat en een kans om werk in te sturen voor een meerdaagse workshop met verblijf. Toch had ik het voorzichtig vastgehouden.

“Waarom je weg wilt,” zei ik.

Rowan staarde me aan.

“Ik wil weg omdat ik ergens anders wil tekenen dan achter de marktkraam van mijn moeder. Omdat ik graag na zevenen een bus zou willen nemen zonder mijn hele leven eromheen te plannen. Omdat er dingen buiten deze stad bestaan, Bea. Niet omdat ik een verdrietige jongen ben die wacht tot iemand een film over hem maakt.”

Toen had ik sorry gezegd. Meerdere keren. Het jurylid was vlakbij zijn spullen aan het inpakken, en ik herinner me dat ik me deels schaamde omdat iemand die belangrijk was ons misschien hoorde. Zelfs nu bleef dat kleine egoïstische detail aan de rest vastzitten.

“Haal hem offline,” zei Rowan.

“Dat doe ik.”

“En zet geen muziek onder me als ik praat.”

Ik had zenuwachtig gelachen, omdat ik dacht dat hij een grap maakte.

Dat deed hij niet.

Aan de keukentafel sloeg Alice het notitieboekje halverwege dicht.

“Er staat niets bruikbaars in.”

“Misschien wel dingen die de politie wil controleren. Telefoonnummers.”

“Ze hebben mam al naar zijn vrienden gevraagd.”

“Je kunt het haar toch laten zien.”

Alice streek met een vinger over het elastiek.

“Ik wilde gewoon iets wat ik kon vinden.”

Ik wist wat ze bedoelde. Ik had twee dagen lang geprobeerd van gewone voorwerpen deuren te maken die op iets nuttigs uitkwamen.

“Wil je me over die duif vertellen?” vroeg ik.

Ze keek naar de envelop naast het notitieboekje.

“Het is stom.”

“Hij heeft een heel indrukwekkende poot.”

“Daar gaat het niet om.”

“Waar gaat het dan om?”

Ze aarzelde en trok de envelop toen tussen ons in.

“Rowan zei dat als hij ooit een strip over Alderwick maakte, de duiven de baas zouden zijn. Omdat ze toch al op alle belangrijke gebouwen zitten en teleurgesteld kijken.”

“Ze zouden goed zijn in vergaderen.”

“Ze zouden mensen pikken die te lang praatten.”

“Dat zou verschillende vergaderingen waar ik ben geweest een stuk beter maken.”

Alice glimlachte weer, dit keer wat voller.

“Deze moet het gemeentebestuur overnemen.”

“Hij ziet er geschikt voor uit.”

“Hij zei dat hij me zou helpen de stad te tekenen. Ik krijg de daken niet goed.”

Ik keek naar de ongelijke rij huizen onder de reusachtige vogel. Eén schoorsteen stond zo scheef dat er onmiddellijk een vakman bij moest komen.

“Voor mij zien ze eruit als huizen.”

“Dat komt doordat jij ook niet kunt tekenen.”

“Klopt.”

Ze draaide de envelop om en pakte haar potlood. Een tijdje keek ik hoe ze werkte. Ze gumde een dak uit, tekende het opnieuw en gumde het weer uit. Ik wilde zeggen dat de eerste versie prima was geweest, maar dacht eraan hoe het was om zeventien te zijn in een tekenlokaal met mensen die je geruststelden in plaats van goed te kijken.

“En als je de duif groter maakt?” zei ik. “Dan heb je minder dak nodig.”

Alice dacht daarover na.

“Dat is valsspelen.”

“Dat is compositie.”

Ze gaf me een blik die zo op die van Rowan leek dat mijn keel dichtkneep.

Toen maakte ze de duif groter.

Denise kwam de keuken in met haar telefoon. Ze keek van het notitieboekje naar Alices tekening.

“O,” zei ze. “Je hebt het gevonden.”

“Bea had het.”

“Ik wist het weer. Ik had er eerder om moeten vragen.”

“U had andere dingen aan uw hoofd,” zei ik.

Denise ging zitten. Haar toast was stug geworden aan de randen. Ze pakte de boterham op, nam één hap en legde hem weer neer.

“Je moeder komt na haar werk,” zei ze tegen me. “Ze zei dat ze iets voor het avondeten meeneemt. Ik heb gezegd dat we genoeg eten hebben voor de hele straat.”

“Ze neemt toch iets mee.”

“Ja. Ik weet het.”

We waren even stil. Toen vroeg Denise of ik had gegeten. Ik zei ja, want voor één keer was dat zo.

Alice liet haar de bladzijde zien met dingen die mensen in films deden. Denise las hem, glimlachte bij de schoenen op bed en stopte toen bij de regel over excuses.

“Hij merkt alles op,” zei ze.

Tegenwoordige tijd. Ik hoorde het omdat ik, zonder dat te willen, op elke werkwoordstijd was gaan letten die mensen gebruikten.

“Zal ik thee zetten?” vroeg ik.

“Graag.”

Ik wist waar de mokken stonden. Dat leek ertoe te doen. Ik kon in dit huis nog steeds iets kleins doen zonder om instructies te vragen.

Terwijl het water kookte, lichtte Denises telefoon op. Geen oproep, alleen weer een bericht. Ze las het en legde de telefoon neer, met het scherm naar boven, klaar voor het volgende.

Alice boog zich weer over het notitieboekje.

Ik pakte drie mokken uit de kast en zette een vierde op het aanrecht voor mam.