Wat er nog was

De politie hield de tas.

Dat was woensdag het eerste antwoord, en het grootste deel van de ochtend het enige. Dagenlang had ik gewild dat de kaarten gevonden werden. Nu waren ze gevonden en mocht ik er niet naar kijken. Het wachten veranderde van vorm zonder gemakkelijker te worden.

Adebayo kwam om elf uur met een andere agent naar ons huis. Caroline Dunn nam telefonisch deel aan het gedeelte over mijn eigen verklaringen. Mam zat naast me met een notitieboek dat ze in de supermarkt had gekocht; de eerste bladzijde was al omgebogen doordat het in haar tas had gezeten.

De rechercheur vroeg me de kaarten te beschrijven die ik vrijdag had ingepakt. Niet wat ik dacht dat er daarna gebeurd kon zijn. Het aantal, de etiketten, welke camera welk type gebruikte, waar het mapje in de koffer had gezeten.

Ik tekende het op een vel papier omdat mijn woorden steeds minder duidelijk werden naarmate ik ze zorgvuldiger probeerde te kiezen.

“Het mapje zat hier,” zei ik, terwijl ik het vak in het deksel aanwees. “Niet in het hoofdvak. Daaronder lagen reservebatterijen.”

“Heb je kaarten los in de apparatuurtas gestopt?”

“Nee.”

“Kan iemand anders dat hebben gedaan zonder dat jij het zag?”

“Ja.”

“Heb je na de benefietavond nog een van de kaarten gebruikt?”

“Nee. Ik had ze niet.”

Ze vroeg naar de kijkkopie en hoe ik die had gemaakt. Ik legde de aparte export zonder het camerageluid uit, het latere samenvoegen van de bestanden van de avond en de montage van de hoogtepunten op zaterdag. Ik noemde de mappen die ik hun had gegeven en de back-ups die nog op mijn schijf stonden.

“Een deel van de opslagmedia die we gisteren hebben ontvangen, is na de benefietavond nog gebruikt,” zei ze. “Onze specialisten onderzoeken dat. We moeten weten welke daarvan jij nog hebt gebruikt.”

“Ik heb er na vrijdag geen meer gebruikt.”

“Goed.”

“Is het origineel weg?”

“Niet alles.”

Door dat antwoord greep ik de rand van het papier vast.

“Kunt u de rest terughalen?”

“We kijken wat er te herstellen valt. Ik wil niet dat je daar nu al te veel op rekent, zolang die herstelpogingen nog bezig zijn.”

Ik knikte.

Ze liet me een foto zien van het mapje zoals het was ontvangen. Twee gelabelde kaarten zaten waar ik ze verwachtte. In een ander vakje zat een kaart met een etiket dat ik nooit had gezien. Eén vakje was leeg.

“Die is niet van mij,” zei ik, wijzend naar het onbekende etiket op de afgedrukte afbeelding.

“Heb je hem eerder gezien?”

“Nee.”

“En deze lege plek?”

“Daar had de kaart met de lange opname van de eerste helft moeten zitten. Tenzij die naar een ander vakje was verplaatst.”

Ze liet me de andere foto’s bekijken. Ik herkende wat ik kon herkennen. Hoe graag ik het ook wilde, de ontbrekende kaart verscheen niet op de bladzijde.

Het briefje dat Finn had achtergelaten, was met de hand geschreven op de achterkant van een schooluitdraai. Adebayo las het betreffende gedeelte hardop voor in plaats van me het origineel te geven.

Bee, ik heb dingen verplaatst omdat ik in paniek raakte over hoe het eruit zou zien. Ik dacht dat we het nog goed konden uitleggen als het via jou terugkwam. Laat alsjeblieft niet één stukje het hele verhaal worden.

Daaronder had hij geschreven dat één kaart misschien nog in apparatuur bij zijn grootmoeder thuis zat. Toen had hij het adres doorgestreept en geschreven dat hij het niet zeker wist.

“Hebben die woorden een bijzondere betekenis voor jou?” vroeg Adebayo.

Ik keek naar mam.

“Hij weet dat ik films maak,” zei ik. “Hij blijft praten alsof ik dit kan oplossen door er een andere montage van te maken.”

“Heeft hij je gevraagd een bestand te veranderen?”

“Niet rechtstreeks. Hij zei dat er privédingen op de kaart stonden. Hij wilde praten voordat hij die afgaf.”

Ik gaf hetzelfde antwoord als eerder. Door het te herhalen voelde het niet vollediger.

De rechercheur vroeg naar onze jeugd, niet alsof ze verwachtte dat een verborgen voorval alles zou verklaren, maar omdat Finn misschien naar een vertrouwde plek zou gaan. Ik noemde plekken waar we tijd hadden doorgebracht: het speelveld, het oude spoorpad, een volkstuin van een vriend waar we ooit een slecht gepland horrorfilmpje hadden opgenomen. Ik zei welke plekken ik al jaren niet had bezocht en welke eigenaren er misschien niet meer waren.

“Is hij vermist?” vroeg ik.

“We hebben hem niet kunnen vinden. Zijn familie maakt zich zorgen. We willen zo snel mogelijk met hem spreken.”

“Denkt u dat hij iemand pijn zal doen?”

“We nemen passende voorzorgsmaatregelen. Jij moet niet zelf proberen hem te vinden.”

Ze gaf geen antwoord op de vraag waarop ik het liefst antwoord wilde. Ik wist niet of dat betekende dat ze het niet kon of niet wilde.

Nadat ze waren vertrokken, zette mam thee en vergat ze een zakje in die van mij te doen. We bleven naar het heldere hete water kijken totdat ze zei: “Nou. Zover zijn we dus,” en we allebei lachten op een manier die heel dicht bij huilen kwam.

Om drie uur stond Clare voor de deur.

Ze had eerst mam gebeld. Ik hoorde hen in de hal praten voordat mam vroeg of ik naar beneden wilde komen. Ze maakte er een echte keuze van. Ik bleef even boven aan de trap staan en ging toen.

Clare zat op de rand van de fauteuil met beide handen om haar telefoon. Ze droeg dezelfde sportschoenen die me buiten de apotheek waren opgevallen. Eén veter was losgeraakt.

“Dank je dat je me wilt zien,” zei ze.

Ik ging naast mam op de bank zitten.

“Ik heb geen berichten waar u nog niet van hebt gehoord,” vertelde ik haar. “Ik heb hun alles gegeven.”

“Dat weet ik. Helen heeft het gezegd.”

Het gaf me een onrustig gevoel om Adebayo’s voornaam uit Clares mond te horen. Volwassenen hadden een deel van de wereld waar ik geen zicht op had. Ze spraken elkaar, belden, hoorden dingen, terwijl ik zat te wachten tot mijn eigen telefoon oplichtte.

“Ik wilde me verontschuldigen voor het interview,” zei Clare. “En voor het gesprek buiten de apotheek.”

“Dat hoef je niet—” begon mam.

“Jawel.”

Clare keek naar me.

“Ik bood iets nuttigs aan terwijl ik je vroeg het mijn zoon gemakkelijker te maken. Ik vertelde mezelf dat die dingen los van elkaar stonden. Dat was niet zo.”

Ik wist niet wat ik moest zeggen.

“Dank u,” kreeg ik eruit.

Ze knikte, alsof ze niet meer dan dat had verwacht.

“Het programma heeft zijn voorlopige beurs ingetrokken,” zei ze na een ogenblik. “Dat gebeurde maandag. Hij wist het voordat hij contact met je opnam.”

Ik keek naar haar telefoon.

“Vanwege het formulier?”

“Omdat de informatie niet klopte. Er zijn andere vragen over de aanmelding. We werken met hen mee.”

Ze stopte, slikte en begon opnieuw.

“Ik wil mensen steeds vertellen hoe goed hij in sommige dingen is. Alsof dat antwoord geeft op wat ze vragen.”

Mam schoof de doos tissues dichterbij zonder hem in haar handen te duwen.

“Dat is hij ook,” zei ik.

Clares ogen liepen vol.

Ik wou dat ik het niet had gezegd, en wist toen dat ik juist blij was dat ik het had gedaan. Ik wilde niet meehelpen alles uit te wissen van wie hij vroeger was, alleen om gemakkelijker te begrijpen wat er nu zou komen.

“Hij kan ook heel bang zijn om niet de beste te zijn,” voegde ik eraan toe.

Clare keek naar beneden.

“Ja.”

We zaten stil. Buiten ging een autodeur dicht. Boven kraakte de vloer toen Sam door zijn kamer liep.

“Heeft hij ooit met je gepraat over gewoon weggaan?” vroeg ze.

“Heel veel van ons praten over weggaan uit Alderwick.”

“Ik bedoel niet om te gaan studeren.”

Ik dacht goed na voordat ik antwoord gaf.

“Niet op een manier waardoor ik dacht dat hij van plan was te verdwijnen. Hij zei dat hij wilde dat mensen ophielden te vragen wat hij nodig had. Hij zei dat iedereen tegen hem aan praatte.”

Ze knikte en maakte een aantekening. Ik zag hoe ze mijn woorden probeerde te gebruiken zonder er iets groters van te maken.

Bij de deur vroeg ze me het meteen aan de politie te vertellen als hij belde. Ik zei dat ik dat zou doen.

Toen zei ze: “Je hoeft niet te zorgen dat hij zich beter voelt.”

Het verraste me genoeg om naar haar te kijken.

“Probeer hem alleen niet in je eentje op te vangen,” zei ze.

Nadat ze weg was, deed mam de deur dicht en leunde ertegenaan.

“Ze is bang,” zei ik.

“Ja.”

“Ik ook.”

Mam sloeg haar armen open. Ik liet me omhelzen zonder eerst te beslissen of ik dat had verdiend.

Die avond belde Imani van thuis. Haar gesprek was goed gegaan, hoewel ze de uitslag pas later zou horen. Ik zei dat ik blij was en meende het zonder de ingewikkelde moeite die dat de dag ervoor had gekost.

“Kun je me iets vertellen wat hier helemaal niets mee te maken heeft?” vroeg ik.

Ze dacht na.

“Mijn tante zegt dat de taart acceptabel was, maar alleen omdat ze voor familie haar eisen heeft verlaagd.”

“Dat klinkt ernstig.”

“Dat is het. We gaan in beroep.”

Ik lag op mijn bed en luisterde terwijl ze vertelde over de treinreis, een vrouw met een heel luidruchtig zakje snoep en het vreemde zelfvertrouwen van mensen die al leken te weten welke stad bij hen paste.

Een tijdje hoorde ik een toekomst die nog gewoon vorm kreeg door alledaagse keuzes.