Goud onder zwart

Imani's contactvellen hingen met houten knijpers aan het droogbord. Onder de tl-balk leek de benefietavond een heel ander soort avond: te veel mensen, te veel taart, een microfoonsnoer waar vroeg of laat iemand over zou struikelen. Rowan stond tegen het einde van het tweede vel met een half chipje in zijn mond.

“Die had ik nog niet gezien,” zei ik.

“Ik wilde hem niet aan zijn moeder laten zien zonder het te vragen.”

“Misschien vindt ze hem mooi.”

“Misschien.”

Imani schoof nog een knijper langs de bovenkant van het bord. “Mensen willen niet allemaal dezelfde foto's.”

Ze had me gevraagd naar de donkere kamer te komen omdat ze een tweede mening wilde over drie busfoto's die ze zelf wilde insturen. Inmiddels keken we al een kwartier naar vrijdag. Ik wist aan wie dat lag.

“Sorry,” zei ik. “Laat me de bussen zien.”

Ze trok een wenkbrauw op en haalde toen drie grote afdrukken uit een hoes.

Op de eerste stond haar vader aan het einde van een rij stoelen, met zijn hand op een van de rugleuningen. Op de tweede stond hij buiten, gezien door de voorruit, met de lichten van de remise achter hem. Op de derde stond helemaal niemand. Alleen de jas van de chauffeur die over het stuur hing, en een bleke, verfrommelde halve maan waar iemand een broodjeswikkel op het dashboard had achtergelaten.

“Ik vind de derde mooi,” zei ik.

“Waarom?”

“Het voelt alsof hij er vóór de foto was en er daarna ook weer zal zijn.”

“Dat komt verrassend dicht bij wat ik probeerde te doen.”

“Ik heb mijn momenten.”

“Hij vindt hem verschrikkelijk. Hij zegt dat mensen zullen denken dat hij rommel in zijn cabine laat liggen.”

“Doet hij dat?”

“Het was mijn broodje.”

We bleven naar de jas kijken. Ik vond het mooi dat de foto niet netjes mooi probeerde te zijn. Er zat een veeg op het glas en de tekens op een rij knoppen waren bijna helemaal afgesleten. Het zag eruit als werk, en als een plek die iemand zo goed kende dat zijn lichaam er vanzelf de weg wist.

“Kun je in het bijschrift zetten dat het jouw wikkel is?”

“Ik zou hem Dochter maakt rommel, vader krijgt de schuld kunnen noemen.”

“Heel traditioneel onderwerp.”

Ze lachte, en ik voelde hoe erg ik het had gemist haar aan het lachen te maken zonder eerst iets moeilijks te hoeven zeggen.

Terwijl ze een aantekening op de achterkant van de fotohoes schreef, keek ik weer naar de contactvellen.

Finn stond op vier beelden naast de donatietafel. Op het eerste draaide hij zich naar raadslid Tarrant toe, met zijn rechterhand op borsthoogte. Op de volgende twee droeg hij hetzelfde presentatiebord. Op het vierde was hij dicht bij de camera gekomen en stak hij een arm langs Imani uit om een stoel te verplaatsen.

Zijn pols ving het licht.

“Mag ik iets over een van deze vragen?” zei ik.

Imani volgde mijn vinger.

“Het bandje?”

“Ja.”

“Ik zag het gisteren. Ik heb een notitie gestuurd met de beeldnummers.”

“Naar de politie?”

“Ja. Ze hadden de bestanden al, maar ik wist niet of iemand naar dat stukje had gekeken.”

Heel even voelde ik me buitengesloten. Het was een belachelijke reactie. Imani verzamelde geen dingen voor mij. Dat gesprek hadden we al gehad, en toch verwachtte een klein deel van me nog steeds dat informatie eerst bij mij terecht zou komen.

“Kun je het me laten zien?” vroeg ik.

Ze keek onderzoekend naar mijn gezicht, misschien om te controleren of ik het verschil tussen die twee vragen begreep, en draaide zich toen naar de computer.

Het eerste beeld vulde het scherm. Finns polsbandje was goudkleurig, bedrukt met het logo van de Lantern Rooms en een klein zwart sterretje. Ik had een effen zwart bandje gedragen. Dat van Sam was oranje geweest. Tijdens de benefietavond hadden die kleuren licht irritante administratie geleken. Goud betekende een donateur, een gast van het bestuur of iemand die de gang naar het kantoor en achter het podium moest kunnen gebruiken zonder telkens te worden tegengehouden. Het had ook betekend dat Clare iets te drinken kon halen zonder haar portemonnee te zoeken.

“Hoorde hij een gouden te hebben?” vroeg ik.

“Zijn moeder gaf hem er een toen ik aan het opbouwen was. Er lag een strook op de tafel in het kantoor.”

“Niet bepaald goed beveiligd.”

“Nee.”

Op de latere foto, gemaakt nadat de band was begonnen, stond Finn te klappen. Een zwart bandje bedekte het grootste deel van het gouden, maar bij de sluiting was een glanzend driehoekje naar buiten gevouwen.

“Kan hij gewoon een ander bandje hebben omgedaan?” vroeg ik.

“Ja.”

“Waarom?”

“Ik weet het niet.”

Ze zoomde uit voordat ik nog dichterbij kon leunen.

“Meer detail is er niet,” zei ze. “Het wordt niet duidelijker omdat wij dat willen.”

“Ik weet het.”

“Ik weet dat je het weet. Je blijft toch naar het scherm toe bewegen.”

Ik ging achteroverzitten.

Op het contactvel verdween het zwarte bandje in de schaduw van zijn manchet. Alleen in het digitale bestand was het gouden hoekje zichtbaar. Het toonde niet zijn gezicht bij het onderhoudshek. Het was iets wat hij had veranderd tijdens een avond waarop hij zei dat hij bij het publiek was gebleven.

“Weet je wanneer de eerste is gemaakt?”

“Vóór Tarrants toespraak. Op het volgende beeld houdt hij zijn kaartjes vast. Ik dacht dat ik mijn cameraklok vóór het feest goed had gezet, maar toen ik hem bij het inpakken weer controleerde, leek hij ongeveer vier minuten achter te lopen. De aangegeven tijd is dus niet betrouwbaar.”

“Precies vier minuten?”

“Ongeveer. Ik heb tijdens het inpakken de klok in de zaal gefotografeerd, maar dat betekent niet dat die klok goed stond. Dat heb ik uitgelegd. De volgorde staat vast. Voor het precieze tijdstip is meer informatie nodig.”

Ze liet me de reeks zien zonder iets over te slaan. Finn naast Tarrant. Een vrijwilliger die een schaal met loten doorgaf. Rowan die een presentatiebord optilde. Judith die onder de tafel reikte. Toen het podium, en daarna een rij mensen die zich omdraaiden omdat iemand achter hen had gelachen.

De latere foto was gemaakt toen het eerste nummer al een tijdje bezig was. Ik herkende de kapotte gitaarband van de gitariste, die ze na het eerste refrein met een strook stof had gerepareerd.

“Heb je Finn in de pauze gezien?” vroeg ik.

“Niet dat ik me kan herinneren. Ik was een deel ervan buiten. Daarna liep ik om het gebouw heen om batterijen uit mijn tas te halen.”

“Bij het kantoor?”

“Ja. Bea, ik heb hun verteld waar ik ben geweest.”

“Sorry.”

Ze sloeg haar armen over elkaar.

“Ik vind het niet erg dat je vragen stelt. Wel dat het voelt alsof je een bepaald antwoord wilt horen.”

Ik keek weer naar het scherm. Het kleine driehoekje goud zat er nog steeds, volkomen onverschillig voor wat wij ervan maakten.

“Hij zei tegen me dat hij na de toespraken niet meer door de dienstdeur was gegaan,” zei ik. “Zaterdag. Ik weet niet of hij hetzelfde tegen hen heeft gezegd.”

“Vertel hun dat dan. Los van wat de foto's laten zien.”

We schreven het op die manier op: één notitie over de beelden, één over mijn herinnering aan Finns woorden. Ik probeerde het polsbandje niet te laten vertellen waar hij was geweest.

Toen Imani de map sloot, kwam eronder een foto van een andere sessie tevoorschijn. Ze zat op een aanrecht naast een vrouw met dezelfde jukbeenderen en een veel minder geduldige uitdrukking. Ze hadden allebei bloem op hun gezicht.

“Je moeder?”

“Mijn tante. Ze leerde me deeg maken.”

“Met succes?”

“We hebben een houder voor jam gemaakt. Of het een taart was, staat nog ter discussie.”

Ze sloot die foto ook, maar niet zo snel dat het leek alsof ik hem niet had mogen zien.

“Mag ik je iets vragen wat niet over vrijdag gaat?” zei ik.

“Graag.”

“Denk je nog steeds aan Manchester?”

“Ja. En Leeds. Pap vindt dat ik dichtbij genoeg moet blijven om thuis te komen als mijn was gedaan moet worden.”

“Wat vind jij?”

“Ik denk dat ik weet hoe een wasmachine werkt.”

“Dat bedoelde ik niet.”

“Ik weet het.”

Ze pakte de drie busfoto's en legde ze naast elkaar op tafel.

“Ik wil ergens heen waar ik niet van tevoren weet wat mensen verwachten dat ik maak,” zei ze. “Maar ik vind het fijn om te weten waar ik ben. Allebei irritant.”

Ik knikte. Het idee dat ze wegging deed pijn, maar ik vond niet dat ik het recht had daar iets over te zeggen. We hadden nul keer gezoend. We hadden meer tijd besteed aan het bespreken van mijn slechte beslissingen dan aan bijna wat dan ook. Het was te vroeg om iemand te missen die nog nergens naartoe was gegaan.

“Wil je hulp met dragen?” vroeg ik.

“Ze wegen ongeveer evenveel als zes vellen papier.”

“Ik zou ze heel professioneel kunnen dragen.”

Ze gaf me de lege hoes.

“Begin hier maar mee.”

Buiten stonden de schooldeuren open, tegengehouden door een vuilnisbak. Warme lucht kwam vanaf de parkeerplaats naar binnen. Iemand speelde een liedje af op een telefoon, zwaar vervormd, en twee eerstejaars kibbelden over wie aan de beurt was om patat te kopen.

Imani stopte bij het prikbord.

“Pap is morgen om acht uur klaar,” zei ze. “Ik wil nog één foto maken. Je zou mee kunnen. Als je een halfuur kunt volhouden waarin het niet over het centrum gaat.”

“Dat kan ik.”

Ze keek naar me.

“Ik zal heel erg mijn best doen,” zei ik.

“Beter.”

We liepen samen de trap af. Bij het hek nam ze de hoes terug, en haar vingers raakten de mijne lang genoeg om het op te merken, niet lang genoeg om te weten of dat de bedoeling was.

Mijn telefoon ging voordat ik iets nuttigs kon zeggen.

Het was Val.

“Er is me iets over die jas te binnen geschoten,” zei hij. “Maar ik wil niet dat je me zekerder maakt dan ik ben.”