Zondagswater

Het eerste wat me opviel, was dat niemand aanbelde.

Er klonken voetstappen op de buitentrap, toen werd er geklopt: drie stevige tikken, een pauze, nog een tik. Denise stond al voordat die laatste klonk.

Alice keek op van haar tekening.

Mam was tien minuten eerder aangekomen met een bak kip met rijst. Ze waste haar handen bij de gootsteen. Toen ze het kloppen hoorde, draaide ze de kraan dicht, maar pakte de handdoek niet.

Denise liep naar de deur.

Ik hoorde Adebayo haar naam zeggen.

Daarna deed ik heel erg mijn best niets meer te horen.

Er was nog een agent bij haar, een vrouw met een lagere, zachtere stem. Ze vroegen of ze binnen mochten komen. Denise vroeg iets wat ik niet kon verstaan. Toen zei ze nee, heel duidelijk, alsof ze haar iets hadden aangeboden dat ze kon weigeren.

Mam droogde langzaam haar handen af.

“Alice,” zei ze. “Kom even bij me zitten.”

Alice bewoog niet.

“Wat?” vroeg ze.

Mam liep naar haar stoel.

In de gang vroeg Adebayo of ze ergens konden zitten. Denise zei dat er de woonkamer was. Haar stem was vreemd beleefd geworden. Ik kon me voorstellen hoe ze de wasmand van de bank haalde, zich verontschuldigde voor de rommel en ruimte maakte voor iets waar geen kamer groot genoeg voor kon zijn.

Ik stond bij het aanrecht met een theelepeltje in mijn hand.

Het water had opnieuw gekookt omdat ik vergeten was dat het al heet was. Stoom besloeg de onderste hoek van het raam.

Toen maakte Denise in de andere kamer een geluid.

Ik had eerder mensen horen huilen. Mam, zachtjes, wanneer ze dacht dat de afzuigkap het geluid zou overstemmen. Sam, kwaad, toen hij zijn pols had gebroken en niet begreep waarom flink zijn de pijn niet verminderde. Vrienden op toiletten, docenten in gangen na begrafenissen, mensen op schermen van wie het verdriet was gemonteerd tot iets wat een kijker aankon.

Dit was geen van die geluiden.

Alice stond zo snel op dat haar stoel tegen de kast sloeg.

Mam pakte haar hand, niet om haar tegen te houden, alleen om met haar mee te gaan.

Ik bleef in de keuken.

Een tijdje bestond mijn hele wereld uit het theelepeltje en de noodzaak het ergens neer te leggen. Als ik het op het aanrecht legde, zou het een natte plek achterlaten. Als ik het in de gootsteen legde, zou het geluid maken. Ik hield het vast tot mijn vingers verkrampten.

Uiteindelijk verscheen de tweede agent in de keukendeuropening.

“Ben jij Bea?” vroeg ze.

Ik knikte.

“Is Ruth je moeder?”

“Ja.”

“Wil je gaan zitten?”

Ik keek naar de stoel die Alice scheef tegen de kast had achtergelaten.

“Hebben ze hem gevonden?”

De agent haalde een klein beetje adem.

“Er is een lichaam gevonden bij het centrum. We denken dat het Rowan kan zijn. De identificatie moet nog worden afgerond.”

Ik begreep elk woord. Ik kreeg ze niet in dezelfde zin bij elkaar.

“Bij het centrum?”

“Ja.”

“Maar daar hadden ze gekeken.”

“Het zoekteam werkte met gemeentemedewerkers om toegang te krijgen tot een deel van het afwateringsstelsel.”

Ik zag de opgerolde tekening in de hand van de gemeentewerker. De waterdichte broeken. Het hek met de verse groene lijn.

“Was hij—”

Ik stopte.

“Je hoeft niet nu al alles te vragen,” zei ze.

Ik keek naar haar gezicht. Ze probeerde het niet minder verschrikkelijk te laten klinken. Ze gaf me toestemming om nog even minder te weten.

Ik legde de lepel in de gootsteen. Hij maakte het geluid waar ik bang voor was geweest: klein, metaalachtig en volkomen gewoon.

De agent vroeg of ze iemand anders voor me kon bellen. Ik zei dat mam er was. Ze zei ja, dat wist ze, maar misschien was er iemand die me naar huis kon brengen als ik zover was. Ik gaf haar Sams naam en herinnerde me toen welke plaats die naam inmiddels in het onderzoek had, en voelde de absurde drang om uit te leggen dat hij nog steeds mijn broer was.

Ze vroeg me er niet om.

Vanuit de woonkamer zei Alice: “Nee.”

Toen nog eens, harder.

De agent keek in de richting van het geluid en ging terug.

Ik ging aan de keukentafel zitten. Het notitieboekje lag nog open. Op de bladzijde tegenover me had Rowan het handvat van hun waterkoker getekend alsof het de hals van een vogel was. Drie pogingen, telkens iets anders. Naast de laatste had hij te zelfvoldaan geschreven.

Ik raakte de rand van de bladzijde aan en trok mijn hand terug.

Ik weet niet hoelang ik daar zat. De tijd stond niet stil. Hij liet zich alleen in kleine dingen hinderlijk nauwkeurig merken. De motor van de koelkast sloeg aan. Er kwam een bericht op Denises telefoon, die nog op tafel lag. Het scherm lichtte op met een naam die ik niet kende, iemand die vroeg of er al nieuws was.

Ik draaide de telefoon om zonder de rest te lezen.

Na een tijdje kwam Adebayo de keuken in. Ze keek naar mij en toen naar het notitieboekje.

“We moeten nog een keer praten, Bea. Niet vanavond, tenzij er iets dringends is wat je ons moet vertellen.”

Ik knikte.

“Ik heb je bericht over de eerdere verklaring gelezen. We spreken dat met je moeder af. Bespreek voorlopig alsjeblieft geen details over wat er is gebeurd waarvan je denkt dat je ze weet. De familie van je vriend heeft tijd nodig, en sommige dingen staan nog niet vast.”

“Was het een ongeluk?”

“We onderzoeken de toedracht.”

Ik had meteen een hekel aan die woorden. Toen besefte ik dat het waarschijnlijk het enige waarheidsgetrouwe antwoord was dat ze kon geven.

“Ik was daar,” zei ik.

“Op de inzamelingsavond.”

“Ja.”

“Er waren veel mensen.”

“Ik had een camera.”

Adebayo trok de stoel tegenover me naar achteren en ging even zitten.

“Een camera maakt je niet verantwoordelijk voor alles wat buiten beeld gebeurt.”

Ik keek naar haar.

Ik wilde geloven dat ze me vrijsprak. Dat deed ze niet. Ze vertelde me één beperkt ding dat waar was, en dat was nuttiger en minder troostend.

“Ik heb de film veranderd,” zei ik.

“Je hebt ons beide bestanden gegeven.”

“Ik heb veranderd wat ik u vertelde.”

“En daar komen we op terug. Je helpt Rowan of zijn familie niet door jezelf verantwoordelijk te maken voor dingen die je niet hebt gedaan.”

Ik kon niets zeggen.

Ze stond op toen de andere agent haar zachtjes vanuit de gang riep.

Mam kwam een paar minuten later binnen. Haar ogen waren rood. Ze legde beide handen op mijn schouders en keek me goed aan, alsof ze controleerde of ik er nog helemaal was.

“Sam is onderweg,” zei ze. “Ik blijf nog even bij Denise.”

“En Alice?”

“Haar tante komt.”

“Wil ze—”

“Ik zal haar vragen wat ze wil.”

Ik knikte.

Mam streek met de rug van haar vingers langs mijn wang. Ik had niet gemerkt dat er tranen op zaten.

Toen Sam aankwam, vroeg hij niet wat er gebeurd was. Mam moest hem genoeg verteld hebben. Hij stond in de keukendeuropening in een oude sweater en sportschoenen met de ene veter korter dan de andere, en ik was zo opgelucht hem te zien dat ik me ervoor schaamde.

Hij pakte mijn tas van de vloer.

“Kom,” zei hij zacht.

Voordat ik wegging, liep ik naar de deuropening van de woonkamer. Denise zat op de bank met Alice tegen haar zij gedrukt. Haar hand streek langzaam over Alices haar, telkens weer, zelfs terwijl ze met de agent praatte. Het leek minder op troost dan op het bewijs dat één kind nog binnen handbereik was.

“Ik ga naar huis,” zei ik, hoewel niemand die informatie nodig had.

Denise keek op.

“Dank je dat je het notitieboekje hebt gebracht.”

Ik zei bijna sorry. Het woord kwam automatisch omhoog en wilde zich vasthechten aan alles in de kamer.

In plaats daarvan zei ik: “Natuurlijk.”

Buiten was de avond warm. Onderaan de trap stond een buurvrouw met in elke hand een boodschappentas. Ze keek naar onze gezichten en stapte zonder iets te zeggen opzij.

Sam en ik liepen naar huis. Hij droeg mijn tas. Bij de oversteekplaats stak hij een hand voor me uit omdat ik al naar voren stapte voordat het licht versprong. Ik zei niet dat ik geen kind was.

Thuis zette hij thee die we niet dronken. Hij belde mam om te zeggen dat we er waren. Hij vond een deken en legde die naast me op de bank, niet over me heen, alsof hij begreep dat zelfs iemand die me instopte te veel zou kunnen zijn.

Mijn telefoon bleef oplichten.

Finn belde. Ik liet hem overgaan en stuurde toen een bericht dat ik niet kon praten. Imani schreef alleen: Ik ben er. Je hoeft niet te antwoorden.

Ik zette de telefoon uit.

Later, toen het buiten begon te schemeren, ging ik naar boven en opende de geluidloze kijkkopie.

Het lege podium verscheen. De toetsenist knielde naast de versterker. Hij probeerde een kabel, fronste en probeerde een andere. In de dienstgang liepen mensen het smalle strookje in en uit dat de camera kon zien.

Ik vergrootte het beeld niet. Ik verschoof de markering niet om het wachten korter te maken.

Ik liet de elf minuten doorlopen.