Tot de telefoon gaat

Dinsdagochtend at de printer de laatste bladzijde van mijn motivatie op.

Hij trok het vel vol vertrouwen naar binnen, stopte halverwege en maakte een knarsend geluid dat deed vermoeden dat hij de waarde van onderwijs had heroverwogen. Sam stond eroverheen gebogen in zijn sollicitatiebroek, met één sok aan.

“Niet trekken,” zei hij.

“Ik trok niet.”

“Je keek alsof je ging trekken.”

Hij maakte het achterpaneel open, haalde het papier er in drie stukken uit en keek naar de inkt op zijn vingers.

“Mail het.”

“Ze vroegen ook om een papieren exemplaar.”

“Print het dan op school.”

Het was zo'n voor de hand liggende oplossing dat ik het vervelend vond dat ik hem moest horen.

Zijn sollicitatiegesprek was voor een baan in de keuken van een tuincentrum, twee bussen verderop. Hij had verteld dat hij in het weekend kon werken, 's avonds en elke dienst die niet vóór de eerste bus begon. Hij had me niet gevraagd de waarheid van dat laatste mooier te maken.

“Is het overhemd goed?” vroeg hij.

Ik keek aandachtig. Het zat te strak over zijn schouders als hij zijn armen bewoog.

“Kun je erin zitten?”

Hij ging zitten. De tweede knoop kwam strak te staan.

“Ander overhemd,” zei ik.

Hij zuchtte en ging naar boven.

Mam belde om negen uur om te zeggen dat haar collega te laat was en dat ze me op school zou moeten ontmoeten in plaats van eerst naar huis te komen. Terwijl ze praatte, hoorde ik iemand vragen waar de zalf voor insectenbeten stond.

“Blijf bij de receptie,” zei ze. “Delaney weet dat je komt. Ik ben er vóór de afspraak.”

“Ik kan vanaf je werk met je meelopen.”

“Bea, je hoeft je moeder niet van haar werk op te halen.”

“Nee. Goed.”

“En eet iets wat niet het hoekje van een geroosterde boterham is.”

Het hoekje van de geroosterde boterham had ik al in mijn hand.

Ik maakte er nog een.

De online portfolioworkshop waaraan ik om tien uur had willen meedoen, begon terwijl ik Sam nog hielp uitzoeken waar hij moest overstappen. Toen ik de link opende, was de spreker halverwege een uitleg over werk naar waarneming en stond de chat vol vragen die ik niet kon volgen. Ik sloot hem en bekeek de opname later, terwijl ik mezelf vertelde dat de livesessie missen niet hetzelfde was als mijn toekomst missen.

Ik was er heel slecht in geworden zo’n onderscheid te geloven als het om mij ging.

Imani stuurde een foto vanuit een trein: haar schoenen onder een klein tafeltje, een map op de stoel tegenover haar en een beker koffie die balanceerde op een plek die me niet bepaald stevig leek.

Vandaag mijn gesprek, schreef ze. Als ik dit over de afdrukken mors, denk dan met liefde aan me terug.

Ik was vergeten dat ze de opleiding in Manchester bezocht.

Succes. Zet die koffie daar niet neer.

Te laat. Ik heb hem naar een ergere plek verplaatst.

Ik belde haar. Ze nam fluisterend op omdat ze in de stiltecoupé zat en dat deels mijn schuld vond.

“Ben je zenuwachtig?” vroeg ik.

“Buitensporig.”

“Je ziet er niet zenuwachtig uit.”

“Je kunt mijn schoenen zien.”

“Ze zien er heel rustig uit.”

Ze lachte zacht.

Ik wilde haar weer over Finns voicemail vertellen, over het feit dat ik slecht had geslapen, over de knoop onder mijn ribben. In plaats daarvan vroeg ik wat ze als eerste liet zien.

“De busfoto. Die waarop pap onder de stoel kijkt.”

“Goed.”

“Dan de marktserie. En daarna waarschijnlijk per ongeluk mijn hele persoonlijkheid.”

“Dat zullen ze leuk vinden.”

“Dat weet je niet.”

“Nee. Maar ik wel.”

Ze bleef even stil.

“Dat is fijn om vóór een gesprek te horen,” zei ze.

Ik glimlachte naar de keukenmuur.

Toen we ophingen, stond er een bericht van Finn klaar.

Ik breng de tas mee. Ik kan dit niet blijven doen.

Geen tijd, geen plaats. Ik stuurde het door naar het contactadres van de rechercheur en herhaalde wat ik hem al had gezegd: breng de tas naar de politie, of geef hem rechtstreeks af bij de schoolreceptie als je daarheen komt. Ik zou hem niet alleen ontmoeten of de tas ergens voor hem naartoe brengen.

Hij las het bericht. Er kwam geen antwoord.

Op school controleerde meneer Costa bij de receptie mijn naam en vroeg me in het kleine zitgedeelte naast het kantoor te wachten, in plaats van buiten de medialokalen. Hij liet het niet dramatisch klinken. Hij bood me een glas water aan en vroeg of ik mijn telefoon moest opladen.

Ik ging onder een poster over aanwezigheid zitten en probeerde niet te tellen hoeveel dagen ik gedeeltelijk had gemist.

Leerlingen kwamen in groepjes voorbij en klaagden over de hitte, deadlines en de prijzen in de automaat. Een jongen liet een map vallen, waardoor er geprinte foto's over de vloer verspreid raakten. Ik hielp hem ze op te rapen. Ze lieten de volkstuin van zijn grootvader in de winter zien, hetzelfde kale stukje grond vanuit zes verschillende hoeken.

“Hij zegt dat daar in januari niets gebeurt,” vertelde de jongen me. “Ik probeer te laten zien dat dat niet waar is.”

Ik gaf hem een foto van rijp op een kool onder een net.

“Deze is goed.”

“Dank je.”

Hij ging naar boven zonder me te herkennen. Ik hield de kleine opluchting daarvan vast.

Mam kwam met twee broodjes en een gezicht waaraan je kon zien dat ze vóór de lunch al genoeg mensen had moeten helpen. Ze ging naast me zitten en zette haar tas op de grond.

“Je broer is aangekomen,” zei ze.

“Bij het gesprek?”

“Ja. Hij heeft als bewijs een foto van het bord van het tuincentrum gestuurd.”

“Heel grondig.”

“Niet beginnen.”

We aten. Op mijn broodje zat te veel mosterd. Mam bood aan te ruilen en gaf toen toe dat het hare hetzelfde was.

Mevrouw Delaney haalde ons om twaalf uur op. De kamer die ze had gereserveerd, had een ronde tafel, een scherm en geen intimiderende rijen stoelen. Ze vroeg of ze eerst de schoenmakersfilm mocht zien.

Ik keek hoe mam keek. Meneer Patel werkte aan een hak zonder op te kijken. De machine maakte zijn zware, regelmatige geluid. Toen hij eindelijk mijn vraag beantwoordde, zei hij dat mensen hem vaak schoenen brachten waarvan ze al hadden besloten dat ze niet meer te repareren waren, en geïrriteerd leken als hij het daar niet mee eens was.

Mam glimlachte.

Delaney stopte de film aan het einde, niet halverwege om hem voor mij uit te leggen.

“Dit is sterk,” zei ze. “Je neemt er de tijd voor. Je hebt genoeg vertrouwen in het werk om ons gewoon te laten kijken.”

“Ik heb er veel uitgeknipt.”

“Natuurlijk heb je dat. Monteren is het probleem niet. Doen alsof een keuze geen gevolgen heeft, is het probleem.”

Ze zei het één keer en ging verder met de praktische opmerkingen. De begintitel duurde te lang. Eén montageovergang viel onhandig midden in een handeling. De kleur veranderde een beetje tussen twee shots. Dit waren problemen waarvan ik wist hoe ik ze kon aanpakken.

We keken naar de oefening bij het busstation en de papieren animatie. Delaney vroeg wat ik bij het maken van elk werk had geleerd. Toen ik begon te beschrijven wat andere mensen hadden geprezen, hield ze me tegen.

“Wat heb jíj geleerd?”

Ik keek naar het animatiebeeld op het scherm: een papieren huis dat zich tot een boot vouwde.

“Dat ik de onderdelen moet nummeren voordat ik er eentje kwijtraak.”

Mam lachte.

“Nuttig,” zei Delaney. “Wat nog meer?”

Toen gaf ik echt antwoord. Over beweging, geduld, hoe de kleinste verschuiving een voorwerp eruit kon laten zien alsof het iets had besloten. Tien minuten lang had ik het niet over mijn karakter of mijn fouten. Ik had het over iets wat ik kon maken.

Mijn telefoon trilde in mijn tas.

Ik verstijfde.

Delaney merkte het.

“We kunnen pauzeren.”

Ik keek naar mam. Ze knikte.

Het bericht was van Imani.

Ze vonden die foto van de wikkel ook mooi. Pap wordt onuitstaanbaar.

Ik liet zo plotseling mijn adem ontsnappen dat mam haar hand op de mijne legde.

“Wat?”

“Goed nieuws.”

“Laat dat dan toe,” zei ze.

Ik stuurde Imani drie uitroeptekens. Ze zagen er totaal niet uit als iets wat ik zou sturen, maar ik liet ze staan.

We waren de plaatselijke vooropleiding aan het bespreken toen meneer Costa op de deur klopte.

Hij keek behoedzaam, niet bang.

“Mag ik je even spreken, Ruth?” vroeg hij.

Mam stond op. Ik stond ook op voordat iemand me dat had opgedragen.

“Blijf hier even, Bea,” zei Delaney.

Door het glazen paneel zag ik meneer Costa met mam praten. Toen zag ik haar naar de receptie kijken.

Op de balie stond een zwarte tas.

Finn stond ernaast.