La camionnette vide

Arthur repartit vendredi après le petit-déjeuner.

Il avait mal dormi à la pension et dit le contraire à Clara : il ne voulait pas que ce voyage devienne encore une chose qu’elle croirait avoir ratée. Puis, tandis qu’elle beurrait une tartine, il se reprit.

« En fait, il y avait un tuyau qui faisait du bruit. Et l’oreiller était bizarre. »

« Il avait quoi de bizarre ? »

« Il semblait être rempli de petits oreillers. »

Elle hocha la tête avec un sérieux professionnel.

« C’est bizarre. »

Ils étaient assis à la table. Leur table, même si Arthur essayait de ne plus l’appeler ainsi. La lumière du matin entrait par la fenêtre du fond et rendait le pied réparé presque blanc.

Clara avait descendu un carnet. Pas un projet chiffré. Juste une liste de questions pour Rosa et quelques idées de menus reliées par des flèches.

Arthur le lut quand elle le lui proposa.

« Ça a l’air bien », dit-il.

« Quelle partie ? »

« La tarte à l’oignon. Et le poulet. Ça, je ne suis pas sûr. »

« Ce n’est pas à manger. Il y a écrit : tabliers de rechange. »

« Oh. »

Elle reprit le cahier en souriant.

Il aida Rosa à déplacer un sac de farine, alla chercher son sac à la pension d’en face et vérifia la camionnette vide. Sans la table, l’odeur des tapis en caoutchouc et du précédent locataire était plus forte.

Clara se tenait près de la porte passager.

« Envoie-moi un message quand tu seras rentré », dit-elle.

« Je le ferai. »

« Et envoie-moi une photo de l’appartement. »

« Ce n’est pas grand-chose. »

« Je ne te demande pas une photo d’agence immobilière. Juste de voir où tu habites. »

Il hocha la tête.

Elle le prit dans ses bras. Il s’attendait à leur brève étreinte de Noël : une main sur l’épaule, tous deux déjà prêts à se séparer. Mais elle le garda contre elle jusqu’à ce qu’il cesse de lui tapoter le dos.

« Merci d’avoir amené la table », dit-elle.

« Je t’en prie. »

« Et d’être venu. »

Il ferma les yeux un instant.

« Oui, dit-il. Je t’en prie. »

Sans son chargement, la camionnette faisait plus de bruit. Il le remarqua peu après la sortie de la ville et s’arrêta pour vérifier les sangles. Puis il resta devant les portes arrière ouvertes, à regarder l’espace qu’il avait lui-même vidé.

Il rangea les sangles détachées dans un sac. Il n’y avait rien d’autre à faire.

À l’aire de repos où ils avaient mangé mercredi, il acheta un thé et un sandwich au fromage. Il photographia le sandwich et envoya l’image à Clara : Toujours convenable ?

Sa réponse arriva pendant qu’il s’asseyait.

Pour quelqu’un de ton âge, oui.

Il rit. La femme à la table voisine leva les yeux, puis revint à son journal.

Il rendit la camionnette dans l’après-midi. Eddie appela alors qu’il rentrait à pied depuis l’agence de location.

« Elle rend bien sur la photo », dit Eddie.

« Oui. »

« Le frêne va foncer un peu. »

« Je sais. »

« Bien sûr que oui. »

Ils tournèrent autour de quelques sujets sans risque avant qu’Eddie dise : « Elle m’a dit que tu étais au courant pour la gare. »

« Oui. »

« Pardon. Je ne voulais pas être celui qui te l’annonçait. »

« Je comprends. »

Un bus passa et couvrit la phrase suivante d’Eddie. Arthur lui demanda de répéter.

« Je disais qu’elle a le droit de nous raconter des choses différentes. »

Arthur attendait le feu vert à un passage piéton.

« Oui », dit-il. « Apparemment. »

Ni l’un ni l’autre n’étaient entièrement à l’aise avec cela. Cela semblait un point de départ raisonnable.

La semaine suivante, Arthur emménagea au-dessus du magasin de téléphones. La chambre pouvait accueillir le lit et guère plus. La fenêtre du salon donnait sur une rangée de cheminées et sur les hautes branches d’un arbre dans le jardin de quelqu’un d’autre.

Il déballa la tasse au blaireau. Il posa la photo d’Helen sur une étagère, la déplaça sur une autre, puis la remit sur la première. Pour le dîner, il acheta de la soupe et la mangea à une petite table pliante laissée par le locataire précédent.

Clara appela à huit heures.

« Tu as un rideau ? »

« Oui. »

« Un ? »

« Il y en a deux. C’est un appartement ordinaire, Clara. »

« J’établis les faits. »

Elle avait obtenu le poste à l’hôpital. Elle semblait contente, et sur la défensive à l’idée de le montrer. Il la laissa parler des horaires, de la femme qui l’avait reçue, de la cuisine assez grande pour y perdre un chariot.

« J’aime savoir quand l’argent arrive », dit-elle enfin.

« Je me souviens avoir aimé ça. »

« Je croyais que tu penserais que j’avais abandonné. »

« Non. »

Elle se tut.

« Les soirées vont quand même se faire », ajouta-t-elle.

« Je viendrai. »

« Je sais. »

Après l’appel, Arthur lava son bol. La porte du placard au-dessus de l’évier pendait un peu trop bas. Il prit un tournevis dans le carton à ses pieds.

Puis il le reposa. Il réparerait ça demain.

Pour ce soir, il ouvrit la fenêtre et écouta quelqu’un qui jouait mal de la trompette, trois rues plus loin.