La prolunga mancante

Mettemmo in vendita la casa l’autunno successivo.

I lavori erano finiti. I fatti che andavano comunicati erano stati comunicati. Ci furono riunioni su soldi, firme e questioni che delegavo ogni volta che potevo. Un tempo avevo creduto che essere capaci significasse fare tutto da soli. Tamsin mi stava lentamente guarendo da quell’idea.

Tornai per l’ultimo inventario in una mattina senza pioggia. Le finestre erano state aperte. Senza i mobili di mia madre, le stanze sembravano più piccole in certi punti e più grandi in altri.

Il tavolo da pranzo era rimasto. Non valeva abbastanza da giustificare il costo di tenerlo in deposito e nessuno lo aveva voluto.

Nella rimessa, dietro un tosaerba rotto, trovai la prolunga mancante.

Era stata usata come mensola. Su un lato c’erano gli aloni lasciati dai vasi, e una riga di vernice blu correva lungo il bordo. La portai in sala da pranzo e separai le due metà del tavolo.

Le guide si bloccavano. Presi della cera dalla valigetta, la feci penetrare nel legno e riprovai. Questo era un lavoro che conoscevo. Una cosa non si muoveva, e c’era un motivo. Potevo trovarlo e occuparmene.

La prolunga entrò al suo posto. Il tavolo era stato fatto per accoglierla.

Louise arrivò con Kit poco dopo le undici. Aveva chiesto se potessero prendere le ultime cose di Kit. Avevamo deciso che sarebbe stato meglio farlo insieme.

Mia nipote era cresciuta. I bambini continuano a crescere anche durante gli eventi che gli adulti credono capaci di fermare il tempo.

Andò dritta in sala da pranzo.

«È più grande.»

«Si è sempre potuto allungare.»

«Perché la nonna non l’ha allungato?»

«Non lo so.»

Stavo imparando a dirlo senza aggiungere una spiegazione che facesse piacere a qualcuno.

Kit portò la lampada a coniglio in macchina. Quando tornò rimase un po’ al mio fianco, guardandomi scrivere.

«Papà dice che non gli vuoi più bene.»

Louise si mosse sulla soglia. Scossi appena la testa. Avevamo parlato di domande del genere. Kit aveva il diritto di farle.

«È più complicato di così», dissi. «Non mi piace quello che ha fatto. Sono molto arrabbiata con lui.»

«Io posso volergli ancora bene?»

«Sì.»

«Fa il pane tostato più buono.»

«Lo so.»

Si appoggiò al tavolo.

«La mamma mi ha raccontato di zia Evie. Ha detto che le sarei piaciuta.»

Guardai Louise.

«Credo di sì», dissi. «Probabilmente ti avrebbe insegnato cose che tua madre avrebbe preferito non imparassi.»

«Come le parolacce?»

«Quasi di sicuro.»

Kit ci pensò. Poi mi chiese perché sorridevo se la storia era triste.

«Perché lei non era soltanto quella storia triste.»

Girai il taccuino in modo che Kit potesse leggere. Un tavolo allungabile. Una prolunga aggiuntiva. Superficie segnata. Struttura solida.

«Lo vendi?»

«Avevo intenzione di farlo.»

«È abbastanza grande per il tuo lavoro. Nel posto dove lavori con Tamsin.»

Lo era. Troppo grande per il mio appartamento, ma in laboratorio avrebbe potuto ospitare cataloghi, fotografie, oggetti in attesa di essere riparati. Non ero obbligata a odiare ogni oggetto che fosse stato testimone delle nostre vite.

Cancellai l’indicazione di darlo via e annotai che andava ritirato.

Kit trovò una matita nella valigetta e chiese un foglio. Ci disegnò attorno al tavolo allungato. C’era anche Tamsin, benché non fosse nella stanza. Non c’era il sole né un cane inventato. Kit fece a tutti mani enormi.

«Sono molto grandi», dissi.

«Stanno facendo delle cose.»

Louise si sedette. Mi sedetti accanto a lei. La stanza odorava di cera e della polvere calda sollevata spostando i mobili.

Kit alzò gli occhi dal disegno.

«La mamma ha detto che c’era una storia di un’arancia.»

«C’è.»

«Raccontala bene. Non se la ricordava tutta.»

E così feci.

Le raccontai quello che aveva detto Evie, quello che aveva detto nostro padre e con quanta lentezza mia sorella aveva sbucciato quell’arancia. Le parlai del seme che aveva tenuto in equilibrio sulla punta della lingua, dove solo io potevo vederlo.

Questa volta non mi fermai al punto in cui eravamo finite nei guai.