Un po’ più di tempo

Ben suonò il campanello, anche se era stato da Tamsin abbastanza spesso da sapere che il pomeriggio non chiudeva mai a chiave.

Kit entrò per prima. Aveva il cappotto aperto e teneva con molta attenzione un sacchetto di carta. Mi aveva portato un biscotto. Si era rotto in macchina e voleva farmi sapere che quando l’avevano comprato era intero.

«Quelli rotti hanno lo stesso sapore», dissi.

«L’ha detto anche papà.»

Louise si inginocchiò per aiutarla a togliersi il cappotto. Ben le guardava. Aveva i capelli bagnati attorno al colletto, come se prima di entrare fosse rimasto fuori sotto la pioggia.

«Perché sono tutti qui?» chiese.

«Nessuno voleva che arrivassi in una casa vuota», disse Tamsin.

La guardò bruscamente, poi guardò me.

«Possiamo parlare?»

«Stiamo parlando.»

«Senza pubblico.»

Louise portò Kit in cucina per preparare la cioccolata calda. Tamsin rimase sulla soglia. Ben non glielo chiese di nuovo.

Si sedette sul divano con le mani intrecciate tra le ginocchia. Conoscevo quella posizione. Si era seduto così in ospedale quando mia madre stava morendo, paziente con il personale, paziente con me. Gli ero stata grata: almeno uno di noi sapeva come comportarsi.

«Che cosa gli hai dato?» chiese.

«Tutto quello che ho trovato.»

«Cioè?»

«Dovrai parlarne con loro.»

«Anna, sono tuo fratello.»

«Sì.»

Separò le mani.

«Ho passato la vita a cercare di prendermi cura di questa famiglia. Tu sei andata via. Non dico che non dovessi farlo, ma sei andata via. Ero io che accompagnavo papà agli appuntamenti. Io che restavo con la mamma. Quando si è rotta la caldaia, chi ha pagato? Quando ti servivano i soldi per avviare l’attività…»

«Te li ho restituiti.»

«Non è questo il punto.»

«Qual è?»

«Che mi conosci.»

Lo guardai. Sapevo come preparava il pane tostato per Kit: burro fino ai bordi, taglio in diagonale, crosta lasciata perché diceva che le serviva qualcosa da tenere. Sapevo che fischiava senza intonazione quando si concentrava. Sapevo che aveva pianto alla fine di un film su un cane e lo aveva negato, pur avendo le guance bagnate.

Lo conoscevo. Era una parte del problema.

«La mamma ha detto che papà aveva disposto tutto», dissi.

«È vero.»

«Ha detto che hai fatto quello che ti dicevano.»

«Sì.»

«Ma quella sera c’eri. Mi hai detto di aver visto Evie tornare.»

«Sono passato e poi me ne sono andato.»

«Quando?»

«Non ricordo esattamente.»

«Ieri ricordavi piuttosto bene.»

Si alzò, poi si sedette di nuovo. In cucina, Kit chiese se poteva mescolare da sola la sua bevanda.

«Non è un gioco», disse.

«No.»

«Quello che è successo è stato un incidente. Qualunque cosa abbia fatto papà dopo, è stato un incidente.»

«L’hai visto?»

Il suo sguardo andò verso la cucina.

«Ho bisogno che tu mi ascolti.»

«Ti sto ascoltando.»

«No. Davvero. Hai letto la lettera della mamma. Lei sapeva. Capiva.»

«Che cosa capiva, Ben?»

Si strofinò i palmi sui pantaloni.

«Ero giovane. Facevo stupidaggini con i soldi. La situazione mi era sfuggita di mano.»

«Il prestito.»

«Aveva detto che potevo usare i suoi dati.»

«La sua firma era stata imitata.»

«Sapeva che avevo bisogno di aiuto.»

«Non è la stessa cosa.»

Ora sembrava arrabbiato. Non proprio con me. Con la conversazione, che non arrivava dove lui continuava a cercare di portarla.

«Voleva dirlo a tutti. Alla mamma. Al mio capo. Aveva preso un appuntamento per parlarne con qualcuno per lunedì. Mi serviva solo un po’ più di tempo.»

Tamsin si scostò dalla soglia, quel tanto che bastava a lasciare libero il passaggio verso l’ingresso.

«Un po’ più di tempo per cosa?» chiesi.

«Per sistemare tutto.»

«Quattromilaottocento sterline.»

«Avrei potuto farcela.»

«Non avevi pagato le rate.»

«Perché quello che aspettavo non era arrivato.»

Parlava con l’indignazione del ragazzo di ventitré anni che era stato. Per un attimo gli anni trascorsi sembrarono non avere più consistenza dei vestiti migliori che indossava.

«È caduta?» chiesi.

Alzò la testa.

Non avevo voluto fare la domanda in modo tanto diretto. Ma ormai l’avevo fatta.

«Non la smetteva», disse.

«Non la smetteva di fare cosa?»

«Di dire cose.»

La cucina era diventata silenziosa. Louise ascoltava.

«Quali cose?»

«Che ero patetico. Che tutto quello che toccavo diventava un problema di qualcun altro. Aveva la lettera e continuava a sventolarla. Ho cercato di prendergliela.»

«E poi?»

Si premette una mano sulla bocca. Quando l’abbassò, parlò più piano.

«L’ho spinta via. Ha sbattuto contro il bordo del lavello. Quello di pietra, nella lavanderia. Non volevo. Anna, non volevo farlo.»

Mi ero aspettata che certi dettagli sembrassero drammatici, quando finalmente fossero stati pronunciati. Non fu così. Erano concreti e terribili. Un lavello. Uno spigolo duro. Una persona che tendeva la mano verso qualcosa che le apparteneva.

«Hai chiamato un’ambulanza?»

Scosse la testa.

«Perché no?»

«Parlava. All’inizio. La mamma ha detto di aspettare che papà tornasse a casa. Non voleva un’altra scena. Papà ha detto che saremmo finiti tutti nei guai se ci fossimo messi a chiamare prima di sapere che cosa era successo.»

«Prima di sapere che cosa era successo?»

«Sai com’era.»

«Sì.»

«Ha detto che doveva dormire.»

«E tu gli hai dato ascolto.»

«Gli avevo dato ascolto per tutta la vita.»

«Anche lei.»

Allora cominciò a piangere, senza muovere molto il viso. Riconobbi anche quello. A nostro padre non piaceva il rumore.

«Sono tornato dentro», disse. «Più tardi. Lei non…»

Tacque.

«Papà ha detto che se ne sarebbe occupato. Che se avessimo chiamato allora avrebbero dato la colpa a tutti. La mamma tremava. Non riuscivo a pensare. Tu non c’eri.»

Quelle ultime parole mi raggiunsero esattamente come lui voleva.

Per un attimo avevo diciassette anni e tornavo a casa tardi, dopo aver lasciato gli altri ad affrontare i guai a cui ero sfuggita. Sentivo il vecchio accordo che mi offriva di riprendermi. Bastava che accettassi la mia parte di una cosa che non avevo fatto, e lui non sarebbe più stato solo con la sua.

«Io non c’ero», dissi.

«No.»

«E tu sì.»

Mi fissò.

In cucina Louise disse piano a Kit: «Andiamo a vedere il giardino».

Ben si voltò verso la sua voce.

«Non portarla via.»

«Andiamo fuori», disse Louise. «Potrà vederti più tardi.»

Tornò a guardarmi. Questa volta la sua paura non era recitata.

«Glielo spiegherai. Di papà. Della pressione.»

«Dirò quello che so.»

«A che serve, Anna?»

Nella sua voce sentii la lettera di mia madre. Le parole di lei avevano trovato il loro ultimo indirizzo.

«Evie non era una disgrazia capitata a te», dissi.

Suonò il campanello.