Chiuso il mercoledì

Il messaggio era arrivato martedì sera, fra una richiesta di pagamento e un'offerta di scarpe. Mercoledì alle dieci e mezza. Devi ritirare una cosa. Vieni in macchina? Sua madre usava i punti interrogativi come se dovesse pagarli.

Mara aveva spostato una riunione e prenotato un'auto in car sharing. Per strada aveva pensato a cosa dire se si fosse trattato di nuovo dei conti. L'ultima volta Ada aveva ordinato le buste per colore. Quelle azzurre del fisco stavano sotto il banco da lavoro, ancora chiuse, dove non era costretta a vederle.

Ora sua madre era su una scaletta da cucina davanti alla bottega e svitava il cartello degli orari. La facciata doveva essere blu cobalto. Ada aveva mescolato da sola la vernice; al sole venivano fuori riflessi verdi. Sotto la vetrina rimaneva un rettangolo più chiaro, dove per anni c'era stato l'adesivo dei pagamenti con carta.