La viaggiatrice delle 23.14

Per tre sere di seguito, la donna entrò nel bar della stazione alle undici. Ordinò un tè, lasciò la bustina accanto al bicchiere e guardò verso la passerella. Alle undici e dieci pagò. Quattro minuti dopo era lassù, esattamente a metà fra i due lampioni.

Vera la vedeva mentre impilava le sedie. Con l’impermeabile verde oliva sembrava aspettare qualcuno che stesse finendo di parcheggiare. Eppure il parcheggio era vuoto. L’ultimo treno passeggeri partiva alle 22.56. Dopo passava soltanto un merci, che sul tabellone giallo delle partenze non compariva.

Il giovedì rimase una scatola azzurra di biscotti sotto il tavolo. Vera la trovò passando la scopa. Sul manico c’era un pezzo di nastro da imbianchino con scritto BAS. Il coperchio non chiudeva bene. Dentro c’erano un piccolo microfono, dei cavi arrotolati e una busta con tre fotografie. Nessun indirizzo, nessun numero di telefono.