La rallonge manquante

Nous mîmes la maison en vente à l’automne suivant.

Les travaux étaient terminés. Les faits qu’il fallait signaler avaient été signalés. Il y eut des réunions au sujet d’argent, de signatures et de questions que je déléguais dès que je le pouvais. J’avais longtemps cru qu’être compétente signifiait tout faire soi-même. Tamsin m’en guérissait peu à peu.

Je revins pour l’inventaire final un matin sans pluie. Les fenêtres étaient ouvertes. Sans les meubles de ma mère, les pièces semblaient par endroits plus petites, ailleurs plus grandes.

La table de la salle à manger était restée. Sa valeur ne justifiait pas qu’on la stocke, et personne n’en avait voulu.

Dans la remise, derrière une tondeuse cassée, je trouvai la rallonge manquante.

Elle avait servi d’étagère. Un côté portait des cercles laissés par des pots de fleurs, et une ligne de peinture bleue courait le long du bord. Je la portai dans la salle à manger et tirai pour ouvrir la table.

Les coulisses coinçaient. Je pris de la cire dans ma mallette, la fis pénétrer dans le bois et réessayai. Voilà un travail que je connaissais. Quelque chose ne bougeait pas, et il y avait une raison. Je pouvais trouver cette raison et y remédier.

La rallonge s’ajusta. La table avait été conçue pour la recevoir.

Louise arriva avec Kit un peu après onze heures. Elle avait demandé si elles pouvaient venir chercher les dernières affaires de Kit. Nous avions convenu qu’il valait mieux le faire ensemble.

Ma nièce avait grandi. Les enfants continuent à grandir au milieu d’événements dont les adultes attendent qu’ils arrêtent le temps.

Elle alla droit à la salle à manger.

« Elle est plus grande. »

« Elle a toujours pu l’être. »

« Pourquoi mamie ne l’avait pas agrandie ? »

« Je ne sais pas. »

Je m’habituais à le dire sans y ajouter une explication faite pour plaire.

Kit emporta la lampe en forme de lapin dans la voiture. À son retour, elle resta un moment à côté de moi à me regarder écrire.

« Papa dit que tu ne l’aimes plus. »

Louise bougea dans l’encadrement de la porte. Je secouai légèrement la tête. Nous avions parlé de ce genre de questions. Kit avait le droit de les poser.

« C’est plus compliqué que ça, dis-je. Je n’aime pas ce qu’il a fait. Je suis très en colère contre lui. »

« Moi, je peux encore l’aimer ? »

« Oui. »

« C’est lui qui fait les meilleures tartines. »

« Je sais. »

Elle s’appuya contre la table.

« Maman m’a parlé de tata Evie. Elle a dit qu’elle m’aurait bien aimée. »

Je regardai Louise.

« Je pense que oui, dis-je. Elle t’aurait sans doute appris des choses que ta maman aurait préféré que tu n’apprennes pas. »

« Comme des gros mots ? »

« Presque certainement. »

Kit réfléchit. Puis elle me demanda pourquoi je souriais si l’histoire était triste.

« Parce qu’elle ne se résumait pas à cette histoire triste. »

Je tournai mon carnet pour qu’elle voie. Une table extensible. Une rallonge supplémentaire. Surface marquée. Structure solide.

« Tu la vends ? »

« C’était mon intention. »

« Elle est assez grande pour ton travail. Là où tu travailles avec Tamsin. »

C’était vrai. Elle était trop grande pour mon appartement, mais à l’atelier elle pourrait accueillir des catalogues, des photographies, des objets en attente de réparation. Je n’étais pas obligée de détester tous les objets qui avaient été témoins de nos vies.

Je barrai la consigne de cession et notai qu’elle serait récupérée.

Kit trouva un crayon dans ma mallette et me demanda une feuille de papier. Elle nous dessina autour de la table agrandie. Tamsin était là aussi, bien qu’elle ne soit pas dans la pièce. Il n’y avait ni soleil ni chien imaginaire. Kit nous fit à tous d’énormes mains.

« Elles sont très grandes, dis-je. »

« Elles font des choses. »

Louise s’assit. Je m’assis à côté d’elle. La pièce sentait la cire et la poussière chaude soulevée par les meubles qu’on avait déplacés.

Kit leva les yeux de son dessin.

« Maman a dit qu’il y avait une histoire avec une orange. »

« Oui. »

« Raconte-la bien. Elle ne se souvenait pas de tout. »

Alors je la racontai.

Je lui dis ce qu’Evie avait dit, ce que notre père avait dit, et avec quelle lenteur ma sœur avait pelé cette orange. Je lui parlai du pépin qu’elle avait tenu en équilibre au bout de sa langue, là où moi seule pouvais le voir.

Cette fois, je ne m’arrêtai pas au moment où nous nous étions fait gronder.