Die fehlende Einlegeplatte

Im folgenden Herbst boten wir das Haus zum Verkauf an.

Die Arbeiten waren abgeschlossen. Die Tatsachen, die offengelegt werden mussten, wurden offengelegt. Es gab Besprechungen über Geld und Unterschriften und Dinge, die ich delegierte, wann immer ich konnte. Früher hatte ich geglaubt, kompetent sein hieße, alles selbst zu machen. Tamsin gewöhnte mir das langsam ab.

An einem trockenen Morgen kam ich für das abschließende Inventar zurück. Die Fenster waren geöffnet worden. Ohne Mutters Möbel wirkten die Zimmer stellenweise kleiner und an anderen Stellen größer.

Der Esstisch war noch da. Er war nicht wertvoll genug, um die Einlagerung zu rechtfertigen, und niemand hatte ihn haben wollen.

Im Schuppen, hinter einem kaputten Rasenmäher, fand ich die fehlende Einlegeplatte.

Sie hatte als Regalbrett gedient. Auf einer Seite waren Ränder von Blumentöpfen, an der Kante ein Streifen blauer Farbe. Ich trug sie ins Esszimmer und zog den Tisch auseinander.

Die Führungsschienen klemmten. Ich holte Wachs aus meinem Koffer, rieb es ins Holz und versuchte es noch einmal. Diese Arbeit kannte ich. Etwas bewegte sich nicht, und dafür gab es einen Grund. Ich konnte den Grund finden und mich darum kümmern.

Die Einlegeplatte passte. Der Tisch war für sie gemacht.

Kurz nach elf kam Louise mit Kit. Sie hatte gefragt, ob sie Kits letzte Sachen holen könnten. Wir hatten vereinbart, dass wir das am besten gemeinsam machten.

Meine Nichte war gewachsen. Kinder wachsen weiter, auch durch Ereignisse hindurch, von denen Erwachsene erwarten, dass sie die Zeit anhalten.

Sie ging sofort ins Esszimmer.

„Der ist größer.“

„Man konnte ihn schon immer größer machen.“

„Warum hat Oma ihn nicht größer gemacht?“

„Ich weiß es nicht.“

Ich wurde besser darin, das zu sagen, ohne eine Erklärung hinzuzufügen, die jemandem gefallen würde.

Kit brachte die Kaninchenlampe zum Auto. Als sie zurückkam, stand sie eine Weile neben mir und sah mir beim Schreiben zu.

„Papa sagt, du magst ihn nicht mehr.“

Louise bewegte sich im Türrahmen. Ich schüttelte leicht den Kopf. Wir hatten über solche Fragen gesprochen. Kit durfte sie stellen.

„Es ist komplizierter“, sagte ich. „Ich mag nicht, was er getan hat. Ich bin sehr wütend auf ihn.“

„Darf ich ihn noch mögen?“

„Ja.“

„Er macht den besten Toast.“

„Ich weiß.“

Sie lehnte sich an den Tisch.

„Mama hat mir von Tante Evie erzählt. Sie sagt, die hätte mich gemocht.“

Ich sah Louise an.

„Das glaube ich auch“, sagte ich. „Sie hätte dir bestimmt Dinge beigebracht, über die deine Mama nicht begeistert gewesen wäre.“

„Fluchen zum Beispiel?“

„Fast sicher.“

Kit dachte darüber nach. Dann fragte sie, warum ich lächelte, wenn die Geschichte traurig war.

„Weil sie mehr war als das Traurige.“

Ich drehte mein Notizbuch, damit Kit es sehen konnte. Ein ausziehbarer Tisch. Eine zusätzliche Einlegeplatte. Gebrauchsspuren auf der Oberfläche. Konstruktion stabil.

„Verkaufst du ihn?“

„Das hatte ich vor.“

„Er ist groß genug für deine Arbeit. Da, wo du mit Tamsin arbeitest.“

Das war er. Für meine Wohnung war er zu groß, aber in der Werkstatt konnten darauf Kataloge liegen, Fotos, Dinge, die auf eine Reparatur warteten. Ich musste nicht jeden Gegenstand hassen, der unser Leben miterlebt hatte.

Ich strich die Entsorgungsanweisung durch und schrieb einen Vermerk zur Abholung.

Kit fand einen Bleistift in meinem Koffer und bat um ein Blatt Papier. Sie zeichnete uns am vergrößerten Tisch. Tamsin war auch dabei, obwohl sie nicht im Zimmer war. Es gab keine Sonne und keinen erfundenen Hund. Kit gab allen riesige Hände.

„Die sind aber groß“, sagte ich.

„Die machen Sachen.“

Louise setzte sich. Ich setzte mich neben sie. Im Zimmer roch es nach Wachs und dem warmen Staub, der beim Möbelrücken aufgewirbelt worden war.

Kit sah von ihrer Zeichnung auf.

„Mama sagt, es gibt eine Geschichte mit einer Orange.“

„Die gibt es.“

„Erzähl sie richtig. Sie wusste nicht mehr alles.“

Also tat ich es.

Ich erzählte ihr, was Evie gesagt hatte und was unser Vater gesagt hatte und wie langsam meine Schwester diese Orange geschält hatte. Ich erzählte von dem Kern, den sie auf der Zungenspitze balanciert hatte, wo nur ich ihn sehen konnte.

Diesmal hörte ich nicht an der Stelle auf, an der wir Ärger bekamen.