Provenienza

Fotografai il cappotto dove l’avevo trovato, poi lo fotografai di nuovo sul letto. Davanti, dietro, fodera, etichetta. Entrambi i polsini. Il filo spezzato dove avrebbe dovuto esserci il bottone.

Per sette minuti feci il mio lavoro.

Poi chiamai Ben.

«Sei sicura che sia il suo?» chiese.

«Sì.»

«Potrebbe essere uno uguale.»

«C’è la macchia d’inchiostro nella tasca. Mi aveva prestato una biro al cinema. Perdeva inchiostro.»

Tacque. In sottofondo, un allarme di retromarcia suonò tre volte.

«La mamma deve averlo recuperato», disse.

«Da chi?»

«Non lo so. Un negozio dell’usato per beneficenza? Forse Evie aveva lasciato delle cose da qualche parte.»

«Perché non ce l’avrebbe detto?»

«Sai com’era, quando si trattava di parlarne.»

Era vero. Mia madre poteva discutere a lungo di un argomento senza permettere a nessuno di parlarne.

«Vengo stasera», disse Ben. «Non agitarti.»

Dopo aver riattaccato, infilai la mano nell’altra tasca.

Due caramelle dure si erano sciolte negli incarti. Un elastico per capelli si era disfatto in un cerchio nero e appiccicoso. C’era un biglietto dell’autobus, ma non di quelli che dimostrano qualcosa: una corsa semplice dalla città al nostro paese, datata tre giorni prima della scomparsa. Era piegato attorno a un pezzetto di carta a righe.

Sul foglio, con la scrittura di Evie:

Venerdì. Se entro allora lui non gliel’avrà detto, lo dirò io.

Nessun nome. Nessuna spiegazione. Venerdì era sottolineato con tanta forza che il foglio si era quasi strappato.

Scattai un’altra foto.

Il telefono squillò prima che posassi il foglio. Tamsin.

«Sei ancora viva lì dentro?»

«A quanto pare.»

«Non è una risposta.»

Tamsin si occupava dell’altra metà della nostra attività: organizzare i furgoni e convincere le persone in lutto a non buttare le ricevute. Ci conoscevamo dai tempi della scuola. Dopo la scomparsa di Evie, sua madre aveva apparecchiato un posto in più per me ogni domenica, per sei mesi. Nessuno aveva dato un nome alla cosa.

«Ho trovato il suo cappotto», dissi.

Ci fu una pausa, ma non una di quelle pause caute che precedono una frase di conforto.

«Dove?»

«Nell’armadio di mia madre.»

«Oh, Anna.»

«Quello verde.»

«So quale.»

Guardai il vuoto sopra il colletto, dove avrebbe dovuto esserci il viso di Evie.

«Devo chiederti una cosa.»

«Dimmi.»

«Quella notte. La notte prima che scomparisse. Ero da te?»

«Sai che c’eri.»

«Voglio che me lo dica tu.»

Tamsin buttò fuori l’aria lentamente.

«Sei arrivata verso le nove. Eri sconvolta perché avevi litigato con tua madre. Abbiamo visto un film stupido con quell’attore che ti piaceva. Tu hai dormito nel mio letto e io per terra, perché dicevi che il materasso gonfiabile ti faceva venire il mal di mare.»

«A che ora sono andata via?»

«Sabato, dopo colazione. Ti ha accompagnata a casa la mamma. Sei rimasta due notti, ricordi? Dicevi che non saresti tornata finché tua madre non si fosse scusata.»

«Non alle sette.»

«No.»

Lo sapevo, naturalmente. Non mi era tornata la memoria. Quel ricordo se ne stava in una stanza in cui sceglievo di non entrare.

«Quando tua madre ti ha chiamata», disse Tamsin, «sei uscita per rispondere. Sei rientrata dicendo che Evie se n’era andata e che nessuno doveva fare domande.»

«L’ho detto io?»

«Parlavi come lei.»

Per un momento nessuna delle due parlò.

«La polizia te l’ha mai chiesto?» domandai.

«A me no. La mamma ha chiesto alla tua se dovevamo contattarli. Tua madre ha detto che avevano già stabilito dov’eri. Qualcosa sul fatto che eri uscita presto e poi eri tornata.»

Chiusi gli occhi.

«Sapevi che mentivo.»

«Più tardi. Quando ho visto l’appello.»

«Perché non hai detto niente?»

«Avevo diciassette anni anch’io.» La sua voce si indurì. «E ogni volta che cercavo di parlarti di Evie, smettevi di rivolgermi la parola per settimane.»

Ricordavo anche quello.

«Mi dispiace.»

«Sì», disse. «Anche a me.»

Era la prima conversazione sincera che avevo avuto su mia sorella in diciotto anni. Alla fine, nessuna delle nostre voci sembrava stare meglio.

Tamsin mi disse di non toccare più il cappotto e di cercare il numero dell’ultimo poliziotto che ci aveva contattate. Dissi che l’avrei fatto. Prima di riattaccare mi chiese se Ben sapesse che quella mattina non avevo visto Evie.

«Lo sapevamo tutti.»

«Non vuol dire che sapeste tutti la stessa cosa.»

Dopo la telefonata scesi in cucina.

Mia madre aveva conservato i documenti di ogni elettrodomestico che avesse posseduto. Il manuale di un frullatore comprato nel 1987 era sopravvissuto al frullatore di vent’anni. C’erano garanzie per un congelatore, ricevute per le tende, uno schema che indicava quale fusibile servisse ogni parte della casa.

In fondo al cassetto trovai una busta con la scritta Anna — personale.

Non era chiusa.

Dentro c’erano due fotografie, una piccola chiave e un biglietto.

Tuo padre ha preso decisioni con cui non sono sempre stata d’accordo. Spero che, quando verrà il momento, ricorderai che c’era più di una persona da tenere in considerazione.

Nessun saluto. Nessuna parola d’affetto. Anche da morta, mia madre cominciava le discussioni a metà.

Una fotografia ci ritraeva sulla spiaggia. Evie aveva quattordici anni e si voltava per scostare dagli occhi i capelli bagnati. Nell’altra ne aveva diciannove, era seduta al tavolo della cucina e guardava dritto verso chi aveva scattato la foto.

Sul retro c’era una data: 14 novembre.

Il venerdì in cui era scomparsa.

Secondo la mia deposizione, l’avevo vista per l’ultima volta quella mattina alle sette e un quarto, mentre si allontanava da casa.

Nella fotografia, dietro di lei, la finestra della cucina era nera. Accanto al piatto c’era il giornale di quel giorno. Il cappotto verde era appeso allo schienale della sua sedia.

Girai di nuovo la fotografia.

Sotto la data, con una scrittura più piccola, mia madre aveva aggiunto:

Dopo cena. Prima che tuo padre tornasse a casa.