Het ontbrekende tussenblad

Het volgende najaar zetten we het huis te koop.

Het werk was klaar. De feiten die we moesten melden, hadden we gemeld. Er waren gesprekken over geld en handtekeningen en zaken die ik zo veel mogelijk aan anderen overliet. Ooit had ik gedacht dat bekwaam zijn betekende dat je alles zelf deed. Tamsin hielp me langzaam van dat idee af.

Op een droge ochtend kwam ik terug voor de laatste inventaris. De ramen stonden open. Zonder moeders meubels waren sommige delen van de kamers kleiner, andere groter.

De eettafel stond er nog. Hij was niet waardevol genoeg om hem op te slaan en niemand had hem gewild.

In de schuur, achter een kapotte grasmaaier, vond ik het ontbrekende tussenblad.

Het was als plank gebruikt. Aan één kant zaten kringen van bloempotten en langs de rand liep een streep blauwe verf. Ik droeg het naar de eetkamer en schoof de tafel uit.

De geleiders zaten vast. Ik haalde was uit mijn koffer, wreef die in het hout en probeerde het opnieuw. Dit werk kende ik. Iets bewoog niet, en daar was een reden voor. Ik kon die reden vinden en er iets aan doen.

Het tussenblad paste. De tafel was ervoor gemaakt.

Even na elf uur kwam Louise met Kit. Ze had gevraagd of ze Kits laatste spullen konden ophalen. We hadden afgesproken dat we dat het best samen konden doen.

Mijn nichtje was gegroeid. Kinderen blijven groeien, ook bij gebeurtenissen waarvan volwassenen verwachten dat de tijd stil zal staan.

Ze liep meteen naar de eetkamer.

“Hij is groter.”

“Dat kon altijd al.”

“Waarom heeft oma hem dan niet groter gemaakt?”

“Dat weet ik niet.”

Het lukte me steeds beter dat te zeggen zonder er een verklaring aan toe te voegen waar iemand blij mee zou zijn.

Kit bracht de konijnenlamp naar de auto. Toen ze terugkwam, bleef ze een tijdje naast me staan kijken hoe ik schreef.

“Papa zegt dat je hem niet meer lief vindt.”

Louise bewoog in de deuropening. Ik schudde heel even mijn hoofd. We hadden het over zulke vragen gehad. Kit mocht ze stellen.

“Het is ingewikkelder dan dat,” zei ik. “Ik vind niet goed wat hij heeft gedaan. Ik ben heel boos op hem.”

“Mag ik hem nog wel lief vinden?”

“Ja.”

“Hij maakt de lekkerste toast.”

“Dat weet ik.”

Ze leunde tegen de tafel.

“Mama heeft over tante Evie verteld. Ze zei dat die me lief zou hebben gevonden.”

Ik keek naar Louise.

“Dat denk ik ook,” zei ik. “Ze had je vast dingen geleerd waarvan je moeder liever niet had dat je ze leerde.”

“Zoals vloeken?”

“Bijna zeker.”

Kit dacht erover na. Toen vroeg ze waarom ik glimlachte als het een verdrietig verhaal was.

“Omdat ze niet alleen dat verdrietige was.”

Ik draaide mijn notitieboekje zodat Kit kon meekijken. Eén uitschuiftafel. Eén extra tussenblad. Sporen op het blad. Constructie in goede staat.

“Ga je hem verkopen?”

“Dat was ik van plan.”

“Hij is groot genoeg voor je werk. Daar bij Tamsin.”

Dat was hij. Voor mijn appartement was hij te groot, maar in de werkplaats konden er catalogi, foto's en spullen die op een reparatie wachtten op liggen. Ik hoefde niet elk voorwerp te haten dat van ons leven getuige was geweest.

Ik streepte de aanwijzing voor afvoer door en noteerde dat we de tafel moesten ophalen.

Kit vond een potlood in mijn koffer en vroeg om een vel papier. Ze tekende ons aan de vergrote tafel. Tamsin was er ook bij, hoewel ze niet in de kamer was. Er stond geen zon op en geen verzonnen hond. Kit gaf iedereen enorme handen.

“Die zijn wel heel groot,” zei ik.

“Ze zijn dingen aan het doen.”

Louise ging zitten. Ik ging naast haar zitten. De kamer rook naar was en het warme stof dat door het schuiven met meubels was opgewaaid.

Kit keek op van haar tekening.

“Mama zei dat er een verhaal over een sinaasappel was.”

“Dat is er.”

“Vertel het helemaal. Zij wist niet alles meer.”

Dus dat deed ik.

Ik vertelde wat Evie had gezegd en wat onze vader had gezegd, en hoe langzaam mijn zus die sinaasappel had geschild. Ik vertelde over de pit die ze op het puntje van haar tong had laten balanceren, waar alleen ik hem kon zien.

Dit keer hield ik niet op bij het gedeelte waar we straf kregen.