Com’era lei

La gente mandò di nuovo fiori.

Questa volta chiesi di non farlo. Qualcuno li mandò lo stesso, con messaggi sul chiudere un capitolo, come se avessimo aspettato che ci montassero una porta invece che il ritorno di una persona.

Il vecchio responsabile di Evie al centro di giardinaggio mandò una fotografia di lei accanto a un enorme sacco di compost. Faceva un gesto offensivo con due dita verso l’obiettivo. Sul retro aveva scritto che non era affatto puntuale ed era molto brava con i clienti che non sapevano che cosa volessero.

Fu la cosa migliore che qualcuno mandò.

Mi contattò una donna di nome Robyn. Aveva lavorato il sabato con Evie. Avevano progettato di dividere un appartamento sopra un negozio in città. C’erano stati una caparra, una lista di mobili e un disaccordo sulla necessità delle tende in cucina.

«Tua madre disse che non se la sentiva di parlare con nessuno di noi», mi raccontò Robyn. «Dopo la scomparsa. Disse che era meglio lasciarvi in pace.»

Quanta solitudine avevano organizzato per me.

Ci incontrammo per un caffè. Robyn portò un taccuino in cui Evie aveva segnato le piante che voleva sul loro davanzale. La maggior parte non si poteva né mangiare né usare. Le voleva perché le piacevano.

«Diceva che tuo padre considerava le piante da appartamento uno spreco di soldi», disse Robyn.

«Era così.»

«Be’, ecco.»

Cominciai a raccogliere cose che nostra madre non aveva scelto: un video ripreso male durante una festa tra colleghi; una ricetta che Evie aveva rubato alla zia di qualcuno; una cartolina mandata a un amico da un posto a sole quaranta miglia da casa. Aveva scritto che si stava godendo i viaggi internazionali.

Niente di tutto questo ricostruiva una persona intera. Smisi di aspettarmelo.

La seppellimmo un martedì, all’inizio della primavera. Scelsi un posto lontano dai nostri genitori. La decisione turbò una persona tra i cugini e le cugine di mia madre, che disse che una famiglia doveva stare insieme.

«Ci abbiamo provato», risposi.

Parlai al funerale. Non bene. Persi due volte il segno. Dissi che Evie aveva voluto un appartamento suo e odiava che le toccassero i dischi; che riusciva a far ridere un bambino piccolo senza pretendere dimostrazioni di apprezzamento dagli adulti; che una volta, durante un litigio di famiglia, aveva mangiato un’arancia lentissimamente perché nostro padre le aveva ordinato di finire quello che stava facendo e prestare attenzione.

Avevo riso per quell’arancia finché non mi avevano mandata in camera.

Per diciotto anni avevo ricordato meglio la punizione della battuta.

Ci fu un’indagine sulla deposizione che avevo rilasciato a diciassette anni. Avevo un avvocato. Tornai in commissariato. Risposi a domande che non si erano fatte più gentili solo perché adesso dicevo la verità.

Alla fine non vennero formulate accuse contro di me. La lettera che me lo comunicava era breve. La misi insieme alle altre carte. Non era un certificato che attestasse che non avevo fatto niente di male.

Scrissi separatamente alle persone che mia madre aveva scoraggiato dal raccontare la loro versione e dei cui ricordi un tempo mi ero rifiutata di parlare. Alcune risposero. Altre no. Non mandai seconde lettere chiedendo che mi facessero sentire meglio.

Ben si dichiarò colpevole prima dell’inizio previsto del processo. I dettagli del caso occuparono più di un’udienza e meno spazio sui giornali della sua fotografia. Seguii le udienze a cui potevo assistere. Louise andava per conto suo. Una volta ci sedemmo insieme perché nella fila erano rimasti solo due posti.

Dopo la sentenza, quella stessa persona della famiglia telefonò per dire che nostro padre aveva rovinato tre vite.

«Quattro», dissi.

Poi pensai a Kit e smisi di contare.