Oggetti esclusi

Tamsin portò il pranzo a casa e lo mangiò in piedi.

«Non a quel tavolo?» chiesi.

«Non oggi.»

Mi porse un panino avvolto nella carta oleata. Formaggio e sottaceti. Evie diceva che era quello che mangiava la gente quando aveva smesso di credere che il pranzo potesse essere buono.

Lo raccontai a Tamsin, che rise. Ci sorprese entrambe.

«Avevo dimenticato che facesse ridere», disse.

«Io continuo a ricordarmi che era difficile.»

«Aveva diciannove anni.»

«Sì.»

Mangiai il panino.

Eravamo venute a prendere la mia attrezzatura e a cercare la normale documentazione di Evie: pagelle, carte del lavoro, nomi degli amici. Shah aveva chiesto qualunque cosa potesse aiutare a ricostruire le settimane precedenti alla scomparsa. Il resto dell’inventario poteva aspettare.

Mia madre aveva archiviato le carte della figlia scomparsa in una scatola di latta per biscotti con l’etichetta NASTRI DI NATALE.

La presi dall’armadio riscaldato per la biancheria e la portai di sotto. Dentro c’erano biglietti di compleanno, un attestato per un corso di salvataggio e una domanda di passaporto mai spedita. In fondo, sotto un foglio di carta velina, c’era una lettera della banca, piegata.

Era indirizzata a Evie. Il nome era il suo, il numero civico il nostro. Riguardava rate non pagate di un prestito di quattromilaottocento sterline.

Qualcuno ci aveva scritto sopra in rosso:

B. deve sistemare la cosa. Non coinvolgere M.

La scrittura di mio padre. B per Ben. M per mia madre, probabilmente. Non con certezza. Fotografai la lettera senza annotare l’immagine.

Tra le pieghe c’era la copia di un modulo. La firma imitava abbastanza bene quella di Evie, tranne che Evie tracciava al centro della sua E maiuscola una specie di forchetta coricata. Quella E era di qualcuno che aveva guardato la sua firma senza notare il dettaglio.

«Ha usato il suo nome», dissi.

Tamsin scostò una sedia dal tavolo, ma non si sedette.

«Manda la foto.»

La mandai.

Poi provai la piccola chiave che mia madre mi aveva lasciato.

L’avevo ripresa in commissariato, dopo che Shah l’aveva fotografata. Non sapevamo che cosa aprisse. Mi venne in mente la scatola blu per documenti che mia madre teneva nella cassapanca della biancheria. Conteneva le cose che definiva importanti: i documenti della casa, le polizze assicurative, il certificato di morte di nostro padre. Aveva una piccola serratura da poco, di quelle fatte per tenere lontani i bambini più che i ladri.

La chiave girò.

Dentro, i documenti erano raccolti in mazzetti tenuti da graffette. Sotto c’era una busta marrone con la scritta Per Anna, da leggere da sola.

La passai a Tamsin.

«Non sei obbligata», disse.

«Lo so.»

Era la prima istruzione di mia madre a cui disobbedivo senza discutere con lei nella mia testa.

Tamsin aprì la busta e mi restituì i fogli. Erano tre, fittamente scritti. La scrittura era recente e alcune lettere si confondevano con quelle accanto.

Tuo padre ha detto che non c’era niente da fare. Io non ero lì quando è successo. Quando ho capito, aveva già disposto tutto.

Lessi tre volte il primo paragrafo prima di riuscire a proseguire.

Era nella vecchia fossa d’ispezione, sotto la lavanderia. Ha fatto ricoprire la botola di cemento. Non sono mai più entrata in quella parte della casa. Ora capirai perché non ti lasciavo tenere lì la bicicletta.

Mi alzai. La sedia si impigliò nel bordo del tappeto e si rovesciò all’indietro.

Tamsin era al mio fianco prima che la sedia toccasse il pavimento.

«Siediti.»

«No.»

«Va bene. Allora reggiti al piano di lavoro.»

Mi ressi al piano di lavoro.

La lettera proseguiva con una scrittura più piccola.

Benjamin ha fatto quello che gli è stato detto. Devi ricordarti che uomo era tuo padre. Decideva prima che qualcuno avesse il tempo di dissentire. Da allora Ben ha condotto una buona vita. Ha una bambina. Non vedo che bene possa venire dal privarla di suo padre.

Non c’era una frase che dicesse che Evie era morta. Mia madre era riuscita a descrivere dove fosse sepolta sua figlia senza permetterle di diventare il soggetto di un verbo.

Nell’ultima pagina:

Non confondere una notte terribile con una vita intera.

Tamsin prese il mio telefono perché le dita non facevano quello che chiedevo. Chiamò Shah. Ripeté l’indirizzo, anche se Shah lo aveva già. Disse che non eravamo entrate nella lavanderia.

Quando mi passò il telefono, la voce di Shah era ferma.

«Anna, non tocchi quella zona. Stiamo arrivando per metterla in sicurezza. C’è qualcun altro lì?»

«Solo Tamsin.»

«E dov’è suo fratello?»

«Non lo so.»

«Non lo contatti per questo. Restate insieme.»

Rimasi in cucina finché arrivarono i primi poliziotti. Uno mi accompagnò verso la porta che conduceva alla lavanderia. Mi fermai a qualche passo di distanza.

La serratura era nuova. La vernice verde attorno non lo era.

Per tutti quegli anni avevo cercato mia sorella nelle altre donne. Nelle stazioni ferroviarie. Su una scala mobile. Una volta, su una spiaggia affollata, avevo abbandonato la borsa per correre dietro a una persona che camminava nel modo giusto.

Dietro di me, Tamsin mi appoggiò una mano sulla schiena. Non mi strofinò la schiena. La lasciò lì.