Chapitre 6 · 7 min de lecture
Une promesse trop belle pour être tenue
Mardi, Joep termina son discours. Il le glissa dans une chemise à couverture transparente. À l’intérieur, il y avait aussi le dessin du nouveau but, une coupe et une photo de panneau de score.
« Où as-tu trouvé ça ? » demanda Vera.
« Dans un prospectus. Papa l’avait encore. »
Le panneau avait de gros chiffres rouges. Sur la photo, on lisait 8–0. Vera espérait qu’ils ne devraient pas garder ce score à chaque match.
Cet après-midi-là, les candidats présentaient leurs projets à un petit groupe. Une répétition pour samedi. Safia plaça trois chaises devant la classe. Eef posa ses notes sur celle du milieu. Vera s’assit à gauche. Joep resta debout.
« Voilà mon projet pour le football », dit-il.
Il tint la chemise ouverte. Les chiffres rouges brillaient derrière le plastique.
« Un nouveau but. Avec un filet qui ne se déchire pas. Et un panneau de score pour nos matchs dans la cour. Comme ça, tout le monde voit qui gagne. »
« Et si personne ne connaît le score ? » demanda un garçon.
« Nous compterons. »
« C’est déjà ce qu’on fait. »
Joep montra les chiffres. « Mais là, c’est écrit en grand. »
Quelqu’un rit. Joep sourit. C’était bien lui : annoncer une chose énorme, puis attendre que les autres le suivent.
« Et on peut faire un match à la fête. Le gagnant reçoit une coupe. »
« Celle de ton affiche ? » demanda Eef.
« Une comme ça. »
Joep ferma sa chemise et la posa sur sa chaise. « Voilà. »
Safia demanda combien coûtait le projet.
Il regarda sa chemise. « Cent vingt-neuf pour le but. Quatre-vingt-neuf pour le panneau. »
« Et la coupe ? »
« Je dois encore chercher ça. »
Vera fit l’addition. Cent vingt-neuf plus quatre-vingt-neuf dépassaient déjà cent quatre-vingts. Sans la coupe. Sans le match. Sans tout ce que Joep pourrait encore ajouter s’il parlait assez longtemps.
Elle pensa à son toit. Au point d’interrogation près des coussins. Vendredi, elle avait tout de suite prévenu que cela ne marcherait peut-être pas. Joep, lui, disait à tout le monde que son projet était prêt.
« Pour cent quatre-vingts, tu auras sans doute un panneau sans les chiffres », dit-elle.
Le garçon devant éclata de rire. Une fille derrière lui le rejoignit. Joep regarda Vera.
Elle voulait lui montrer que son projet ne tenait pas debout. Maintenant, elle voyait sa main serrée sur la chemise. Ses doigts pliaient le plastique.
« Je n’ai pas dit ça », dit-il.
« Tu ne peux pas payer tout ça. »
« Je peux encore trouver une solution. »
« Quoi ? Un demi-but ? »
Les rires montèrent. Vera sentit elle aussi ce petit plaisir d’une blague réussie. C’est pour cela qu’elle ne dit pas assez vite qu’elle aurait dû poser la question autrement.
Safia recula sa chaise. « Aujourd’hui, nous vérifions les projets. Chacun doit chercher, y compris ce qui ne fonctionne pas. Joep, ces deux prix font deux cent dix-huit euros. Qu’est-ce que tu veux garder en priorité ? »
Joep ne regardait plus les autres enfants.
« Le but », dit-il.
« Alors mets-le en premier. Tu pourras peut-être reprendre le reste plus tard. »
Il récupéra sa chemise. Pendant qu’Eef parlait, il resta assis sans bouger, les yeux sur une marque au mur.
Eef voulait des pelles neuves, deux petits râteaux et une brouette. Aussi une bordure basse près du bac à sable, pour éviter que le sable envahisse le chemin. Elle avait trouvé les prix et préparé des questions pour Bram. Il n’avait pas encore chiffré la bordure. Elle le précisa.
Puis vint le tour de Vera. Le club de menuiserie chercherait des chutes de bois. Sa grand-mère avait deux coussins bleus. Ils pourraient peut-être tenir sous un couvercle. Il n’y aurait pas de toit.
« Pourquoi ? » demanda le garçon qui voulait surtout un but.
« Cela coûte trop cher. »
Il regarda Joep. Vera le remarqua. Elle ne voulait pas qu’on se remette à rire.
Après la répétition, Joep sortit directement. Vera le rattrapa près des vélos. Il tournait la clé de son antivol. Un clic : il venait de le fermer au lieu de l’ouvrir.
« Elle est belle, ta chemise », dit Vera.
Joep tourna la clé dans l’autre sens.
« On l’a choisie ensemble. Avec le plastique solide. »
« Oui. »
Vera mit les mains dans les poches. Elle n’avait pas rendu le crayon de Bram. Elle sentit sa pointe courte et arrondie contre son pouce.
« Tu pourrais peut-être faire réparer le filet, dit-elle. Au lieu d’acheter un nouveau but. »
Joep sortit son vélo. « Je sais. »
« Je voulais seulement dire… »
« Oui. Un demi-but. Très drôle. »
Il partit avant qu’elle puisse répondre. Au coin, il dut freiner pour une mère avec une poussette. Vera le vit poser le pied au sol. Il s’arrêtait souvent là. Aujourd’hui, elle aurait préféré qu’il puisse continuer, pour ne pas le regarder aussi longtemps.
Elle retourna en classe. Son affiche était sur une table. Par la fenêtre ouverte, elle entendit quelqu’un répéter la blague sur le panneau.
Safia triait des cahiers. « Tu as besoin de quelque chose ? » demanda-t-elle.
Vera secoua la tête. Elle prit son affiche et la roula.
« Je pensais que son plan coûtait trop cher. »
« C’est vrai. »
Safia empila les derniers cahiers.
Vera ne bougea pas. « Ça ne lui a pas plu que je le dise. »
« Ce que tu as dit ? »
Vera regarda son affiche roulée. L’arbre avait presque disparu. Seul le banc dépassait du bord.
« Comment je l’ai dit », répondit-elle.
Safia hocha la tête et prit son manteau. Vera ne demanda rien d’autre. Elle savait ce qui manquait à son projet. Mais cela n’avait rien à voir avec le bois ni avec l’argent.