Chapitre 11 · 8 min de lecture
Deux couleurs de papier
L’urne était posée sur une table sous l’abri. C’était une boîte en carton solide. Kees avait renforcé la fente avec du ruban adhésif pour qu’elle ne se déchire pas lorsque quelqu’un y faisait passer un bulletin de vote.
Une deuxième boîte était posée à côté. Sur la première, on lisait MAIRE DES ENFANTS. Sur la deuxième, MASCOTTE. Sous chaque mot pendait un papier de la couleur des bulletins qui devaient aller dedans.
Safia était assise à la table. Un père du comité des parents tenait une liste. Il donnait les bulletins blancs aux enfants de quatre à douze ans. Personne ne pouvait en recevoir deux. Il avait une autre liste pour les jaunes. Tous les visiteurs pouvaient voter avec ceux-là.
Le bulletin blanc portait trois noms. Vera voyait le sien de côté. C’était étrange de le retrouver près de ceux d’Eef et de Joep, écrit exactement pareil.
La maire reçut seulement un bulletin jaune.
« Je suis un peu trop vieille pour l’autre », dit-elle.
« Quel âge ? » demanda Puk.
« Trop vieille, ça suffit pour aujourd’hui. »
Puk n’aimait pas la réponse. Elle redemanda. Sa mère l’emmena derrière un paravent en carton. Safia montra où faire une croix, puis se poussa.
« Je le fais deux fois ? » demanda Puk.
« Un choix sur chaque papier, dit sa mère. C’est toi qui décides. »
Puk se pencha sur les feuilles. Sa mère regarda le mur. Vera ne voyait pas pour qui Puk votait. C’était fait exprès. Pourtant, elle eut soudain envie de se mettre sur la pointe des pieds.
Elle s’éloigna. Près de la pomme de terre, Sam vérifia ses notes. Le chapeau était toujours en place. Puk avait fait une petite maison en carton avec quatre carrés découpés. Des fenêtres, expliqua-t-elle après. La pomme de terre devait pouvoir voir.
« Tu crois que Miep va gagner ? » demanda Vera.
« Aucune idée. » Sam tourna la page. « Le boulanger dit que Boris aura beaucoup de voix. Puk dit que tout le monde mange des pommes de terre. Les deux sont vrais. Mais ça ne nous aide pas beaucoup. »
Vera regarda la clôture. Miep et l’autre oie étaient au fond de l’herbe, presque cachées par un buisson. Bennie n’avait pas déplacé la corde des visiteurs. Si on ne voyait pas les oies, tant pis pour aujourd’hui.
Vera aurait bien aimé rester à la table des candidats. Joep s’en éloignait déjà.
« Je vais chercher une gaufre », dit-il.
« Tu viens d’en manger une. »
« Alors je vais regarder comment on les fait. »
Il se plaça devant la pâte à gaufres. Vera comprenait. Elle aussi ne savait plus quoi faire de ses mains. Elle avait voté. Elle avait expliqué le toit. Il ne restait rien à faire, à part répéter les mêmes choses.
Eef était assise au bac à sable. Un petit lui montrait son seau plein. Elle regardait très attentivement, comme si elle devait plus tard reconnaître chaque grain.
À midi et demi, le vote s’arrêta. Kees ferma les fentes avec du ruban adhésif. Le père posa les listes sur la table. Safia invita deux enfants qui n’étaient pas candidats à regarder le dépouillement. Les candidats pouvaient s’asseoir un peu plus loin.
Vera choisit la chaise du milieu. Joep s’assit à droite. Eef à gauche. Cette fois, aucune table ne les séparait.
Safia sortit doucement les bulletins blancs et les déplia. Le père vérifiait chaque choix. En cas de doute, ils mettaient le papier de côté pour le revoir ensemble. Trois piles se formèrent.
Joep bougeait son pied de haut en bas. Ses lacets tapaient contre le pied de la chaise.
« Tu peux arrêter ? » demanda Eef.
Il s’arrêta. Un instant après, l’autre pied commença.
Vera tenta de comparer les piles. L’une semblait plus haute. Ou les papiers étaient-ils moins bien pliés ? Elle se pencha. Safia posa un verre d’eau juste devant la pile qu’elle voulait voir.
« Moi aussi, j’ai besoin de boire », dit Safia.
Vera se cala contre le dossier. Joep la regarda. Ils échangèrent un petit sourire. Puis elle n’entendit plus que le froissement du papier.
Quand tout fut compté, les adultes vérifièrent les chiffres. Un enfant les écrivit au tableau. D’abord Eef. À côté : 16.
Eef agrippa le bord de sa chaise.
À côté de Joep : 24.
Vera entendit Joep souffler. Un seul nom restait. Le garçon garda le feutre un instant devant le tableau, comme s’il devait d’abord décider de bouger la main.
Vera : 28.
Quatre voix de plus que Joep. Vera regarda le chiffre. Il était là. Plus besoin de deviner si deux piles étaient aussi hautes.
Safia lut le résultat. Soixante-huit enfants avaient déposé un vote valable. Vera avait le plus de voix. Quelqu’un applaudit au stand de gaufres. Puis tout le monde suivit.
Joep resta assis, la bouche entrouverte. Puis il la ferma et tendit la main.
« Félicitations », dit-il.
Vera lui serra la main. Elle était plus chaude que la sienne.
Eef lui serra la main à son tour. « J’espérais plus », dit-elle.
« Seize enfants veulent ton projet. »
« Oui. » Eef regarda le tableau. « Je le vois. »
Vera ne dit pas que seize, c’était beaucoup. Si ce chiffre avait été près de son nom à elle, aurait-elle trouvé cela beaucoup ? Elle n’en savait rien.
La maire arriva avec trois petits insignes en bois attachés à des cordons. Sur celui de Vera, il était écrit MAIRE DES ENFANTS. Sur celui de Joep, CANDIDAT, et sur celui d’Eef, CANDIDATE. Joep retourna le sien. La date était gravée au dos.
« Je peux le garder ? » demanda-t-il.
« C’est l’idée. »
Vera passa le cordon autour de son cou. Le badge tapa sur sa fermeture éclair. La maire expliqua que l’école et le club de menuiserie aideraient à réaliser le projet. Vera ne repartait pas avec un sac d’argent. Elle avait rendez-vous avec Kees lundi.
« Pour organiser le banc, dit Kees. Apporte tes notes. Si possible, sans escargot. »
Puis ils ouvrirent les bulletins jaunes. Bien plus nombreux. Miep reçut 112 voix. Boris, 52. La pomme de terre au chapeau, 17.
Puk comptait sur ses doigts. Elle n’en avait pas assez.
« Dix-sept, dit sa mère. Il y en a dix-sept. »
Puk tourna la petite boîte pour que la pomme de terre voie le tableau.
« Elle a entendu », dit-elle.
Le boulanger caressa Boris. Boris avait dormi pendant la majeure partie des élections. Maintenant, il releva la tête, regarda son bol d’eau et se recoucha.
Sam avait préparé une pancarte : MAIRE HONORAIRE. PAS DE PERMANENCE. Bennie l’accrocha à la clôture. Miep ne revint pas du jardin pour cela. L’autre oie arriva la première à la bassine. Miep la suivit.
« Elles vont à la réunion », dit Joep.
Vera regarda son badge. Elle était heureuse. Très heureuse. Elle voulait le dire à Joep. Mais pas avec la voix qu’elle aurait utilisée pour sa mère.
« Tu viendras lundi ? demanda-t-elle. Voir Kees. Tu n’es pas obligé d’aider parce que je te le demande. Mais j’aimerais que tu viennes. »
Joep retourna à nouveau son insigne en bois.
« Si ce n’est pas pendant l’EPS. »
« Après l’école. »
Il hocha la tête. Eef viendrait aussi. Puis elle récupéra son dessin de pelles. Elle le roula soigneusement et le glissa sous son bras. Elle ne l’avait pas jeté.