Chapitre 3 · 7 min de lecture
Une affiche pour la mauvaise candidate
Mercredi, Joep arriva avec un rouleau de papier qui dépassait sous son bras. Un vieux ticket de caisse pendait au bout. Son père avait récupéré le rouleau au magasin. Vera détacha le ticket. Terreau était écrit dessus vingt fois.
« Ce ne sont pas des voix », dit-elle.
« C’est un début. »
Ils pouvaient rester en classe après l’école pour faire leurs affiches. Eef rentra chez elle. Elle devait garder sa petite sœur et avait déjà terminé la sienne. On y voyait un grand bac à sable, trois pelles et un enfant à moitié dans une brouette.
« La brouette n’est pas faite pour monter dedans », dit Eef quand Joep posa la question.
« Dommage. »
Vera étala le papier par terre et commença à dessiner son banc. Un arbre d’un côté. De l’autre, elle voulait un coffre. Mais elle n’arrivait pas à le dessiner plus petit que le banc. À la fin, on aurait dit qu’elle voulait installer une baignoire pleine de livres dans la cour.
Joep regarda par-dessus son épaule.
« Miep rentrerait dedans. »
« C’est ma boîte à livres. »
« Elle pourrait être plus petite. »
« Alors on ne verrait plus les livres. »
« Miep, c’est plus facile. »
Joep posa un feutre orange sur le papier et dessina un bec. Vera ajouta une tête. Puis un cou, un ventre et deux pattes. L’oie contemplait gravement la baignoire.
Joep hocha la tête d’un air satisfait. « Elle a un avis. »
Au-dessus, Vera écrivit : VOTEZ MIEP. ELLE A UN AVIS SUR TOUT.
Safia fermait son sac près de la porte. Elle lut l’affiche et sourit. « Précisez qu’elle se présente à l’élection des bulletins jaunes. »
Joep coloria un coin en jaune. Vera y dessina un bulletin. Il était deux fois plus petit que le bec.
« L’oie ne devrait-elle pas aussi être jaune ? » demanda Joep.
« Alors ce serait un oison. »
Ils accrochèrent l’affiche près de la porte et prirent une nouvelle feuille. Joep voulait dessiner Miep avec une chaîne de maire. Vera préféra mettre une guirlande près de la clôture. Bennie avait dit que cela allait. Elle ne glissa pas de livre sous l’aile de l’oie. Miep ne savait pas lire, et une affiche ne devait pas promettre des choses fausses.
Avant de rentrer, ils avaient dessiné quatre oies. La dernière avait une patte de trop. Joep dit qu’elle avait beaucoup à faire.
Le banc de Vera était toujours par terre, sous le morceau arraché du ticket de caisse.
Jeudi, presque tout le monde savait qui était Miep. Deux petits enfants avaient écrit son nom dans le bac à sable. Le P était à l’envers, mais Miep ne semblait pas dérangée. Elle se tenait près de la clôture et picorait un brin d’herbe.
« On pourrait lui faire dire un slogan », proposa Joep.
« Quel slogan ? »
« Câc ! »
Vera rit. « Elle le dit déjà. »
« Alors c’est un bon slogan. »
Il posa son affiche sur le muret. Une énorme coupe occupait toute la feuille. Devant, le but de football était beaucoup plus petit. Il ressemblait à une petite table.
« Où est le filet ? » demanda Vera.
« Je ne l’ai pas encore dessiné. »
« Tu pourrais commencer par lui. »
Joep regarda l’espace entre les poteaux. « C’est beaucoup de travail. »
Deux enfants s’arrêtèrent devant les affiches de Miep. Ils lisaient tout haut, imitaient des oies et criaient chacun leur tour : « Mon avis ! » L’un ne connaissait pas la vraie maire. Mais il connaissait Miep. Ils l’avaient vue boire derrière la clôture la veille.
Vera regarda les affiches. Elles étaient réussies. Même l’oie à trois pattes. Elle avait caché la troisième derrière un seau peint.
Puis un enfant demanda qui se présentait à l’élection des bulletins blancs.
« Joep, Eef et Vera », dit un autre.
« Qu’est-ce que Vera veut ? »
Personne ne répondit.
Vera était à moins de trois pas. Elle pouvait le leur dire. Un banc de lecture. Un banc où on ne retrouvait pas du sable dans ses chaussettes.
Mais ils parlaient déjà de nouveau de l’oie. L’un pensait que Miep était plus grosse qu’un chien. L’autre, qu’elle pouvait vivre cent ans. Vera sortit son livre et s’assit sur le muret. Ses pieds ne touchaient pas le sol.
Joep se plaça à côté d’elle. Un bout de ruban adhésif pendait à son poignet. Il avait fait un pli impossible à lisser.
« Tu viens ? Je veux faire une autre affiche. »
« Pour qui ? »
« Miep. »
Vera n’ouvrit pas son livre.
« Alors je ne terminerai jamais le mien. »
Joep regarda la clôture. « Mais c’est amusant. »
« Oui. »
C’était justement le problème. C’était amusant. Les dessins, les phrases idiotes, les rires à cause de la troisième patte. Elle ne voulait pas dire qu’elle s’ennuyait. Cela aurait été faux.
« Tu pourrais mettre ton banc sur une affiche de Miep, dit Joep. Les gens le verraient aussi. »
« Alors ils penseraient que le banc était celui de Miep. »
Il réfléchit. « Écris : le banc de Vera. »
Vera le regarda. « Et toi, tu écrirais quoi ? Le but de Joep ? »
« Ça n’a rien à voir avec l’oie. »
« Mon banc non plus. »
Joep décolla le ruban adhésif de son poignet. Il lui resta collé aux doigts.
« Je trouvais juste ça drôle », dit-il.
Vera hocha la tête. « Moi aussi. Mais aujourd’hui, je veux dessiner autre chose. »
Elle resta encore un peu sur le muret. Joep retourna en classe. Par la fenêtre, elle le vit dérouler le papier et commencer une nouvelle oie. Le bec d’abord. Il avait appris cela avec elle.
Vera glissa du muret. Elle entra, récupéra sa feuille sous le ticket et réduisit la baignoire. Les livres devinrent presque invisibles. Tant pis. Sur le dossier, elle écrivit : UNE PLACE POUR S’ASSEOIR. MÊME SANS LIVRE.
Quand Joep demanda le feutre vert, elle le lui donna. Simplement, elle ne termina pas son oie.
En rangeant, ils accrochèrent son affiche près des candidats. Quelqu’un s’arrêta, lut les mots et hocha la tête. Vera resta à la porte juste assez longtemps pour le voir.