Le discours s’envole

Samedi matin, la cour sentait les gaufres et la corde mouillée. Une courte averse était passée. Les guirlandes pendaient en grands creux entre les stands. Au club de menuiserie, un seau recueillait l’eau qui gouttait de l’abri.

Vera avait lu son discours trois fois. Elle le savait presque par cœur. Seul l’ordre des coussins et de la caisse changeait constamment. Cela n’avait pas d’importance, disait sa mère. Les coussins ne pouvaient pas lire et une caisse ne pouvait pas s’asseoir.

Sa grand-mère posa les coussins bleus sur la table. Ils étaient exactement de la couleur imaginée par Vera. L’un d’entre eux avait un petit coin réparé.

« C’est moi qui l’ai réparé », dit sa grand-mère.

Vera montra la couture. « Qu’est-ce qui s’est passé ? »

« Ton père avait aussi des idées. »

Son père se tenait de l’autre côté de la table. Il s’intéressa soudain beaucoup à l’échantillon de bois.

Dans le jardin de Bennie, le portillon donnant sur l’herbe était ouvert. Miep et l’autre oie pouvaient aller de leur coin habituel jusqu’à l’école. Il y avait de l’eau. Une corde délimitait le côté des visiteurs. Pour voir Miep, il fallait rester derrière.

Joep avait accroché les affiches sur la clôture de l’école. La pomme de terre de Puk était placée dans une boîte sur une table séparée. Il y avait une petite tache de beurre sur son chapeau en carton.

« Elle a pris son petit-déjeuner », expliqua Puk.

Boris dormait sous une chaise au stand du boulanger. Sa photo était assez haute pour ne pas tomber dans la gamelle d’eau. Sam faisait le tour des mascottes avec son carnet. À la page de la pomme de terre, il nota que cette candidate n’avait pas encore parlé du temps.

« Elle aime la pluie », dit Puk.

« Comment le sais-tu ? »

« Elle est sale. »

Sam réfléchit. Puis il nota que la pomme de terre était sale. Au moins, il le voyait.

Les discours commençaient à onze heures. La maire arriva à onze heures moins cinq, en poussant son vélo. Le pneu arrière était à plat.

« Vous avez une crevaison », dit Joep.

« Mon vélo, oui, dit la maire. Moi, heureusement, non. »

Kees prit le vélo et le posa près de la remise.

« Je suis à l’heure, dit-elle. Seulement, je suis allée moins vite que prévu. »

Bennie vint la saluer. Il expliqua qu’une candidate au titre de maire honoraire se trouvait déjà dans son jardin. La maire regarda Miep. Miep sortit une plume de dessous son aile.

« Une collègue, dit la maire. Elle a l’air plus calme que moi. »

Miep éternua.

« Ou elle a un rhume. »

L’estrade était basse. Trois chaises et une petite table y tenaient. Vera posa son discours sur la table, sous une boîte à biscuits. La boîte contenait la monnaie du stand de gaufres. Elle devait être assez lourde.

Eef avait fixé ses feuilles sur une planche. Joep avait sa chemise. Devant l’estrade, son affiche en tissu pendait entre deux poteaux : VOTEZ POUR UN VRAIMENT BON BUT. Pas de coupe dessus. Il avait écrit VRAIMENT en lettres très épaisses.

Safia demanda aux enfants de s’asseoir. Quelques parents restèrent derrière. Vera repéra le garçon du toit, près de sa sœur, une gaufre à la main.

Le boulanger vint chercher la boîte.

« Il faut rendre de la monnaie. Je reviens tout de suite. »

Vera retint ses feuilles d’une main. De l’autre, elle essaya de poser le coussin près de la table. Le vent tirait sur les guirlandes mouillées. Le côté droit de l’affiche de Joep se détacha et lui claqua sur la jambe.

« Mon but ! » cria-t-il.

Il bondit pour attraper le tissu. Sa chemise tomba sur la table. Le tas de Vera glissa sous ses doigts. Les premières feuilles s’envolèrent comme si quelqu’un les tirait avec un fil invisible.

Vera tenta d’attraper la première page. Elle rattrapa la dernière.

Une seule ligne dessus : MERCI DE M’AVOIR ÉCOUTÉE.

« Je n’ai même pas commencé », dit-elle.

Une feuille atterrit sous la chaise d’Eef. Deux passèrent la clôture. L’une tomba dans les salades de Bennie. Joep avait sauvé son affiche, mais des pages s’échappaient maintenant de sa chemise. Son ancien discours tomba aussi dans le jardin.

Miep quitta l’herbe pour le potager. Elle tira sur un coin de la feuille de Vera.

« Ne la mange pas ! » cria Vera.

Elle se dirigea vers la porte du jardin. Bennie leva la main.

« Restez là. Je vais les chercher. Les oies auront peur si tout le monde entre. »

Il fit tranquillement le tour de la laitue. Miep lâcha le papier et chercha quelque chose de plus comestible près de sa botte. Bennie ramassa les feuilles. Safia rassembla le reste autour des chaises. Sam tenait l’extrémité libre de la banderole tandis que Kees la remettait en place.

Au bas de l’ancienne page de Joep se trouvaient les mots JE PROMETS QUE NOUS GAGNERONS. Un petit escargot rampa sur le dernier mot.

« Il prend son temps », dit Eef.

Joep regarda l’escargot. « Il n’a visiblement pas entendu qu’on commençait à onze heures. »

Bennie remit l’escargot dans le jardin. La maire posa deux galets lisses sur la table. Elle les avait trouvés au bord du jardin.

« Au bureau, je mets mes papiers dans des dossiers, dit-elle. Mais aujourd’hui, ça marche mieux. »

La première page de Vera était mouillée. Deux phrases avaient des traînées vertes. Au fond, sa mère gardait les bras croisés. Pas de geste, pas de signe. Vera pouvait seulement la regarder.

Safia demanda si les candidats étaient prêts. Eef hocha la tête. Joep leva le pouce. Vera remit la page des remerciements sous le galet.

« Je vais me débrouiller », dit-elle.

Eef commença. Elle leva une pelle cassée. Du ruban adhésif protégeait le bord coupant.

« On ne peut plus creuser avec ça, dit-elle. Il y en a d’autres comme celle-ci dans la boîte. Je voudrais des pelles et des râteaux neufs. Et une brouette assez petite pour les petits. »

Puk leva la main. « J’ai un seau. »

« On peut faire beaucoup de choses avec un seau, dit Eef. Mais pas creuser. »

Puk regarda son seau comme s’il pouvait répondre.

Eef montra la bordure sur son dessin. Elle donna le prix total et expliqua que Bram et Kees aideraient. À la fin, elle oublia de dire merci. Elle s’assit, se releva et le dit quand même.

Vera s’avança avec le coussin bleu. Elle le retourna. Le coin recousu était maintenant au-dessus. Elle le laissa ainsi.

« Je voudrais un banc sous le marronnier. Le banc d’essai était bien, mais il devait retourner au gymnase. Celui-ci peut rester. Pour lire. Pour dessiner. Ou simplement pour s’asseoir. »

Elle regarda le garçon avec la gaufre.

« Il n’aura pas de toit. Quand il pleut, il faut rentrer. Les coussins se rangent sous le banc. Les livres sont dans une caisse à rentrer à l’école chaque jour. Nous ferons un planning. »

Elle voulut parler d’argent, mais oublia soudain le chiffre. Elle regarda Bram. Il leva sa feuille.

« Cent trente-deux euros, lut-elle. On garde le reste pour le moment, si quelque chose coûte plus cher ou doit être réparé plus tard. »

Elle s’assit, le coussin sur les genoux. Puis elle vit la page sous le galet. Elle ne se releva pas. Après, elle pourrait remercier les gens directement.

Joep resta devant la table. Il leva son ancienne feuille tachée de vert.

« Là, je promets que nous gagnerons. Ce n’est pas vrai. »

Il la retourna.

« Ça non plus, ce n’est plus vrai. Mon projet coûtait trop cher. On peut réparer l’ancien filet. Papa a un bon morceau. J’aiderai pour les nœuds. Après, on jouera un match pour vérifier que tout tient. »

« Avec une coupe ? » cria quelqu’un.

Joep poussa un très bref soupir. « Pas encore. »

Il réussit à le dire sans plaisanter. Vera applaudit la première. Pas trop fort : cela aurait été étrange. Aussi longtemps que pour Eef. Les autres suivirent.

La maire remercia les trois candidats. Derrière elle, Miep sortit la tête de la haie et cacarda bruyamment.

La maire se retourna. « Si j’ai bien compris, elle n’a pas grand-chose à ajouter. »