Chapitre 4 · 7 min de lecture
Et s’il pleut ?
Vendredi, une question était apparue sur l’affiche de Vera. Quelqu’un l’avait écrite au crayon, en petit mais en travers du dossier : ET S’IL PLEUT ?
Vera essaya de l’effacer. Le crayon pâlit. Le feutre vert aussi. Une tache délavée resta sur le banc.
Elle arrêta de frotter.
« Tu devrais dire que ton banc est étanche », dit Joep.
« Les bancs ne le sont pas. »
« Alors rends-le étanche. »
Il disait cela comme s’il suffisait d’appuyer sur un bouton.
Vera dessina un toit au-dessus du marronnier. Il tenait à peine sur la feuille. Dans un coin, l’affiche de Miep accrochée à côté empiétait dessus.
« Il y a déjà un arbre », dit Eef.
« Cela n’arrêtera pas toute la pluie. »
« Et un toit, si ? »
Vera regarda son dessin. Elle avait sûrement réussi à empêcher la pluie de tomber dessous.
Cet après-midi-là, elle se tenait au portail avec son affiche. Safia avait dit que les candidats pouvaient demander leur avis aux autres enfants. Vera trouvait cela plus difficile que dessiner. Un enfant qui disait quelque chose de désagréable, on ne pouvait pas le gommer.
Le premier passa sans s’arrêter. Le deuxième demanda s’il aurait le droit de manger sur le banc. Vera ne voyait pas pourquoi ce serait interdit. Le troisième voulait savoir combien d’enfants pourraient s’y asseoir.
« Quatre », dit-elle.
« Même des grands ? »
« Je pense que oui. »
Un garçon de la classe des grands dit qu’il voterait peut-être pour elle s’il y avait un toit. Vera hocha la tête sans réfléchir. Il repartit, satisfait.
« Avec un toit », se dit doucement Vera.
Les mots semblaient déjà plus lourds que lorsqu’elle les avait dessinés.
De l’autre côté de la cour, Joep aidait Eef à fixer son affiche à la clôture. Eef avait un mètre ruban. Elle traça par terre la largeur d’une petite brouette. Puk se mit dans le dessin et déclara que c’était sa maison.
Vera regarda son arbre. Peut-être qu’un gros morceau de plastique pourrait constituer un toit. Ou un parasol. Sa mère avait acheté un jour un parasol qui tenait dans une boîte. La boîte n’était même pas très grande.
Puis Vera entendit un bruit de roues. Bram, du club de menuiserie, passait avec une charrette pleine de morceaux de bois. Elle le connaissait d’un après-midi de bricolage. Il savait scier droit sans gaspiller d’abord la moitié d’une forêt. Elle trouvait cela très fort.
« Je peux vous demander quelque chose ? »
Bram arrêta la charrette. « Si c’est pour un essieu neuf, moi aussi j’aurai une question. »
Vera lui montra son affiche.
Il étudia le banc. « Bel endroit. »
« Vous pourriez en faire un comme ça ? »
« Peut-être. De quelle taille ? »
Vera écarta les bras. « À peu près comme ça. »
Bram étendit également les bras. Son banc était instantanément beaucoup plus grand que le sien.
« C’est utile, les mesures, dit-il. Sinon, chacun dessine un banc différent. »
Vera baissa les bras.
« Il faut de la place pour quatre enfants. Et des coussins. Et un toit. »
« Un toit ? »
Elle le montra du doigt.
Bram regarda le marronnier. Sur le dessin, le toit traversait les branches. « Cet arbre te donne déjà de l’ombre. Pour un toit, il faut des poteaux et des fixations solides. Tu ne veux pas que le couvercle tombe sur la tête de quelqu’un dès qu’il y a du vent. »
« Ce n’est pas un couvercle. C’est un toit. »
« Cela tomberait donc un peu plus fort. »
Il disait cela calmement. C’était encore pire.
« Vous avez combien d’argent ? » demanda-t-il.
« Cent quatre-vingts euros. »
« Pour tout ? »
Vera hocha la tête.
« Le club peut chercher des chutes de bois pour un banc solide. Mais un banc et un toit sans danger pour cette somme ? Je ne compterais pas dessus. »
Vera abaissa un peu l’affiche. Le toit était désormais caché derrière le côté du chariot.
« Je ne l’ai pas vraiment promis », dit-elle.
Elle avait seulement hoché la tête. Un signe de tête n’était pas une phrase entière. Pourtant, elle pouvait à nouveau entendre le garçon : s’il y avait un toit.
Bram sortit un crayon de sa veste. Il était presque aussi court que les bouts de bois de sa charrette.
« Commence par ce qu’il te faut, dit-il. Un endroit pour s’asseoir. Un endroit pour garder les coussins au sec. Peut-être à l’intérieur de l’école. Prends les mesures. Lundi, on verra ce qu’on peut faire. »
Il lui tendit le crayon. « Il en reste assez pour un vrai dessin. »
Vera ne rit pas tout de suite. Puis elle le prit.
Elle franchit le portail. Le garçon de la classe des grands était près de son vélo. Vera aurait voulu faire semblant de ne pas l’avoir vu. Ils venaient de parler. Ne pouvait-elle pas attendre demain ?
Mais lundi, il aurait peut-être raconté à d’autres que son banc aurait un toit. Il faudrait alors l’expliquer à encore plus de monde.
« À propos de ce toit », dit-elle.
Le garçon posa une main sur sa selle.
« Je ne sais pas encore si c’est possible. Ça coûte cher. Il faut d’abord que quelqu’un fasse le calcul. »
Il regarda l’affiche. « Alors il n’y en aura peut-être pas ? »
« Il se pourrait que non. »
« Dans ce cas, je ne sais pas si je voterai pour toi. »
Vera hocha la tête. Cette fois, ce geste voulait dire exactement ce qu’elle pensait.
À la maison, elle étala l’affiche sur la table de la cuisine et barra le toit d’une immense croix. Sa mère demanda si le banc se trouvait sur une carte au trésor.
« C’est une affiche électorale. »
« Ça demande aussi de chercher. »
Vera prit une nouvelle feuille et redessina l’arbre. Sous le siège, le banc avait un espace vide. Elle écrivit : GARDER LES COUSSINS AU SEC. Puis elle ajouta un point d’interrogation.
Un point d’interrogation, ce n’était pas très utile sur une affiche. On aurait dit qu’elle n’était pas sûre de son idée.
Mais au moins, elle savait quoi demander à Bram lundi.