Chapitre 1 · 8 min de lecture
Tout le monde peut participer
Vera n’avait encore jamais secoué un livre pour en faire tomber le sable. Des pulls, oui. Sa chaussure de sport aussi, un jour où elle était rentrée avec du sable partout après avoir joué. Mais un livre ?
Elle le tint au-dessus de la poubelle et le secoua doucement. Un mince filet de sable s’échappa des pages. Sur l’image d’un roi très distingué, un grain resta perché au bout du nez.
« Ne ris pas », dit-elle à Joep.
« Je ne ris pas. »
Ses joues étaient bombées.
Vera souffla sur le roi. Le sable lui entra dans l’œil.
Alors Joep se mit à rire.
Elle était assise sur le rebord en pierre du bac à sable, les genoux repliés. C’était son coin lecture depuis qu’on avait retiré le vieux banc près du mur. Un pied du banc bougeait. Monsieur Kees avait dit qu’on pouvait s’y asseoir sans aucun danger. À condition d’être le genre de personne qui ne bouge jamais. Finalement, il l’avait quand même rangé dans la remise.
Puk préparait de la soupe dans le bac à sable. Trois pelletées de sable, deux feuilles et un seau vide. Quand elle eut terminé, elle versa la soupe sur la chaussure de Vera.
« C’est bon ? » demanda-t-elle.
Vera regarda le tas sur son lacet.
« Un peu sec. »
Puk partit en courant chercher de l’eau.
« Tu n’aurais pas dû dire ça », dit Joep.
Vera sauta à terre. Elle enleva sa chaussure, mais le sable était déjà dans sa chaussette. Où le vider sans faire un nouveau tas ? Elle resta donc sur un pied, avec un livre, une chaussure et une chaussette dans les mains.
« Il te faut un banc », dit Joep.
« Je sais. »
De l’autre côté de la cour, un ballon passa à travers le but. Pas à côté du gardien. À travers le filet. Le trou était assez grand pour que Vera s’y faufile avec ses deux chaussures aux pieds.
Joep récupéra le ballon. « Il nous faut un but. »
« Tu en as un. »
« Un qui arrête les ballons. »
Il tira. Le ballon manqua le but et rebondit contre la gouttière.
« Ça ne va pas servir à grand-chose », dit Vera.
« C’était une démonstration. »
Puk revint avec un arrosoir. Avant que Vera puisse parler, elle arrosa la chaussure qu’elle tenait. Une giclée atteignit aussi la chaussette. Vera la remit vite. La couverture de son livre avait maintenant une tache qu’elle ne pouvait pas enlever en soufflant.
Après la récréation, la maîtresse Safia épingla une lettre au panneau d’affichage. Quatre punaises. Une à chaque coin, comme toujours. Joep dit qu’elle n’avait pas besoin d’attacher les lettres comme si elles risquaient de s’enfuir. Safia lui tendit la cinquième punaise et lui demanda de la garder un instant.
« Dans deux semaines, c’est la fête du village, dit-elle. Le samedi. Il y aura une brocante, et la maire inaugurera les aménagements de notre cour. »
« Elle viendra dans une voiture avec un gyrophare ? » demanda Joep.
« Elle dit qu’elle viendra à vélo. »
Joep trouvait que cela ne faisait pas très maire.
« Nous allons aussi élire un maire des enfants pour l’après-midi. La personne élue préparera avec l’école un projet pour la cour. Il reste cent quatre-vingts euros de la dernière brocante pour le réaliser. »
Vera posa son livre à plat sur le bureau. Cent quatre-vingts euros, cela paraissait beaucoup. Un banc de lecture coûterait sûrement moins cher qu’un vélo.
« Il y a trois idées, poursuivit Safia. Un meilleur but de football, du matériel neuf pour le bac à sable, ou un banc sous le marronnier. Vous pouvez en choisir une et préparer votre projet. Pas besoin de choisir la même que vos amis. »
La lettre disait : TOUT LE MONDE PEUT PARTICIPER.
Joep lut la phrase à voix haute. Puis il la relut, plus bas.
« Ils se sont trompés. »
« Quoi ? » demanda Vera.
« Tout le monde. »
« Ils veulent dire des enfants. »
« Alors ils devraient écrire : les enfants. »
Il tenait la punaise entre les doigts et examinait la liste sous la lettre. Trois lignes vides. Une quatrième était plus étroite : le bas de la feuille avait été replié.
Vera voulait s’inscrire. Elle voyait déjà le banc : deux larges planches, un dossier et, dessous, une place pour les coussins. Une branche descendait au-dessus de l’herbe, comme si elle montrait l’endroit exact.
Mais à la sonnerie, tout le monde se précipita vers le panneau. Joep passa devant elle. Il était très fort pour arriver le premier dans une file. Chaque occasion de s’entraîner était bonne à prendre.
« Je me présente, dit-il. Pour le but. »
Il écrivit JOEP avec des lettres qui occupaient presque deux lignes.
Eef, de l’autre classe, se tenait à côté de lui. Elle avait lu les suggestions et pointé du doigt celle concernant le bac à sable.
« Ma petite sœur doit creuser avec une cuillère à soupe, dit-elle. Ce n’est pas normal. »
« Puk fait de la soupe, dit Vera. Pour ça, une cuillère, c’est utile. »
« C’est notre cuillère à soupe. »
Eef écrivit son nom sur la deuxième ligne, en petites lettres soignées. Elle ajouta : du matériel que les petits peuvent utiliser aussi.
Vera attendit que Joep finisse son étoile à côté de son nom. La troisième ligne était pour elle. Elle écrivit VERA, puis : banc de lecture.
C’était étrange de mettre un souhait sur une liste que tout le monde puisse voir. Comme si elle avait épinglé son journal sur un tableau d’affichage, avec une seule phrase dessus.
« Tu auras peut-être une coupe, dit Joep. Si tu deviens maire. »
« C’est écrit où ? »
« Nulle part. Mais c’est possible. »
Après l’école, ils passèrent devant le jardin. Vera secoua encore son livre. Miep arriva en se dandinant derrière la clôture. L’oie appartenait à Bennie, le fermier, et vivait dans le jardin voisin. Dès que quelqu’un mangeait, elle venait voir. Surtout s’il s’agissait d’une pomme. Pour une carotte, elle prenait un air vexé.
Joep tenait la lettre devant lui. Safia lui en avait donné un exemplaire parce qu’il voulait « bien étudier le règlement ». Pour l’instant, il n’avait lu que les mots écrits en grosses lettres.
Miep passa le bec à travers le grillage et tenta d’attraper la feuille.
Joep la retira.
« Ça l’intéresse », dit-il.
L’oie pencha la tête. Une goutte d’eau glissa de son bec sur la chaussure de Joep.
Joep regarda la lettre, puis Miep. Puis Vera.
« Tout le monde », dit-il.
Vera imagina soudain une oie sur l’estrade, à côté de la vraie maire. Elle rit si fort que du sable tomba encore de son livre.