La promesse qui reste

Lundi, les guirlandes avaient disparu de la cour. Un petit bout de corde pendait encore à un poteau. Sous le marronnier, un emballage de biscuit mouillé avait échappé au rangement.

Vera le ramassa. Joep était déjà près de la remise, son badge de bois sur le manteau.

« Tu es venu », dit-elle.

« Je me suis donné la permission. »

Il retira le badge pour qu’il ne se prenne pas dans le bois. Eef arriva avec son dessin roulé et le posa sur l’étagère près de son sac.

Bram leur montra les planches à poncer. Il les avait vérifiées et avait adouci les bords coupants. Kees restait avec eux. Les adultes sciaient et assemblaient. Joep prit aussitôt du papier de verre. Vera passa la main sur une planche.

« Prends la cale, dit Bram. C’est plus facile à tenir. »

Ils ponçaient côte à côte. Le bois avait une autre odeur que dans la remise. Eef montra une ligne sombre sur sa planche. Elle avait cru à une écharde. Bram lui expliqua que cela faisait partie du bois.

« Alors ça peut rester », dit-elle.

Joep frotta si fort que sa cale glissa. Son coude heurta le manteau. Le badge tapa sur la table.

« Je ne fais pas ça tous les lundis », dit-il.

« Tu n’as qu’à fabriquer un seul banc », lui dit Vera.

« Tu dis ça maintenant. »

Ils travaillèrent une demi-heure. Puis Vera eut le bras fatigué. Elle posa la cale. La planche était plus lisse, mais semblait presque identique. Dans le coin oublié, Bram pouvait montrer exactement où elle n’avait pas poncé.

« On finira plus tard, dit-il. Tu n’es pas obligée de tout faire aujourd’hui. »

Vera regarda le planning de la caisse. Elle avait pris lundi et jeudi. Eef, mardi. Sam s’était inscrit vendredi. Mercredi était vide.

« Je peux faire mercredi », dit Joep.

Vera leva les yeux. « Tu veux ranger des livres ? »

« Je peux porter la caisse. Mais pas douze gros livres. »

« Six petits. »

« Avec des images ? »

« Certains, oui. »

Il prit son crayon et écrivit son nom dans la case vide. Son p était plus grand que les autres lettres. Il n’y avait pas de place pour un point d’exclamation. Vera trouva cela dommage.

Vendredi, le banc était prêt. Le club l’avait construit et protégé avec un produit pour le bois extérieur qui devait sécher. Kees et Bram vérifièrent la base, les bords et le couvercle. Après l’école, ils le sortirent avec deux autres adultes.

Vera voulait attendre la toute dernière pièce. Sa mère l’y autorisa, à condition qu’elle ferme ensuite l’antivol de son vélo. Deux fois, elle l’avait laissé près du grillage avec la clé dedans.

Le banc fut posé à la place du banc d’essai. Quatre enfants pouvaient s’y asseoir. Sous le siège, le compartiment des coussins avait un couvercle léger. Un support le tenait ouvert. Kees montra d’abord à Vera. Puis elle essaya.

« Ne monte pas dedans », dit-il à Puk, sortie par la porte des petits pour regarder.

Puk enleva son pied du bord. « Je vérifiais si c’était une maison. »

« Pour les coussins. »

Elle examina la pile bleue. « Les coussins n’ont pas besoin de fenêtres. »

Vera posa les coussins sur le banc. Sa grand-mère passa voir. Elle caressa le coin recousu, maintenant à l’arrière. Près du banc, Vera posa la caisse. Deux livres venaient de chez elle. Deux d’Eef. L’école en avait ajouté un.

Il y avait aussi un livre de nœuds. Joep l’avait trouvé dans la remise. Quelqu’un du club de menuiserie avait écrit son nom sur la première page. Joep avait demandé s’ils pouvaient l’emprunter pendant un moment.

« Si jamais j’oublie comment faire », dit-il.

De l’autre côté de la cour, le filet réparé était en place. Joep et son père l’avaient raccommodé mercredi. Le premier ballon avait frappé le filet alors que son père se trouvait encore près du but. Le nœud avait tenu. Le ballon était revenu sur la chaussure de Joep. Il avait tiré. À côté.

« Le filet va bien », avait dit son père.

Un nœud était tordu. Joep l’avait attaché lui-même. Il voulait le laisser pour le moment. Au moins, il pouvait voir quelle partie du travail lui appartenait.

Eef s’assit et posa son sac sur ses genoux. Elle sortit son dessin de pelles. Au dos, un nouveau calcul : seulement les quatre pelles les plus urgentes.

« J’ai parlé à Safia, dit-elle. Elle va regarder ce que l’école a déjà. Il reste peut-être une boîte dans la réserve. Mais on n’aura ni la brouette ni la bordure maintenant. »

Vera regarda le dessin. « Tu veux l’accrocher ? »

« En classe. Pour ne pas oublier. »

Elle plia le papier et sortit un livre de la caisse. Puk s’assit à côté d’elle. Elle avait laissé la pomme de terre à la maison. Elle se trouvait désormais sur le rebord de la fenêtre de la cuisine, avec son chapeau à côté.

Eef lui montra une image. Puk dit que l’arbre ressemblait beaucoup au leur. Puis elle montra un petit oiseau qui ne lui ressemblait pas du tout. Vera écouta un instant. Enfin, elle rouvrit le livre du roi distingué.

Le roi avait toujours du sable sur le nez. Vera secoua les derniers grains coincés dans le pli des pages. Ils tombèrent sur le chemin.

Joep se tenait devant elle avec le ballon.

« Tu joues ? »

Vera regarda son chapitre. Encore trois pages.

« Dans une minute. »

Joep ne bougea pas. Elle leva les yeux.

« Je termine d’abord. Après, je viens. »

« D’accord. Alors tu es dans mon équipe. »

« Je choisirai ma propre équipe. »

« Une autre élection à chaque fois. »

Il partit vers le but. Vera lut ses trois pages, reposa le livre et rejoignit le match. Au premier essai, elle toucha le ballon du côté du pied. Au deuxième, elle le fit avancer. Joep cria qu’elle était dans son équipe. Du banc, Eef lui répondit qu’il fallait d’abord équilibrer les équipes.

À la fin de l’après-midi, la caisse était encore dehors. Vera était déjà près de son vélo quand elle la vit. Elle lâcha le guidon et revint.

« C’est vendredi », dit-elle.

Le père de Sam l’avait ramené directement à la maison. Vera posa la caisse sur le banc. Elle n’était pas lourde, mais les poignées lui appuyaient sur les doigts.

Kees vint ranger la cour. Il lui tint la porte. À l’intérieur, elle posa les livres sur l’étagère prévue. Elle écrivit un mot pour Sam et le laissa dans son casier. Pas un mot fâché. Il devait simplement savoir où son nom était sur le planning.

Puis elle rangea les coussins. Eef l’aida à fermer le couvercle. Une petite trace ronde et mouillée restait là où Puk avait posé sa tasse. Vera l’essuya avec le chiffon de la remise.

Quand elle retourna enfin à son vélo, Miep était à la clôture. La pancarte de Sam y pendait encore : MAIRE HONORAIRE. PAS DE PERMANENCE. Un coin s’était recourbé.

Vera sortit une pomme et en prit elle-même une bouchée. Bennie arrivait du jardin avec un arrosoir. Elle montra la pancarte.

« Elle n’a vraiment rien à faire ? »

« Elle doit être une oie, dit Bennie. Ça lui suffit. »

Vera regarda Miep. L’oie passa le bec dans le grillage. Elle regarda la pomme, puis la main de Vera.

« Moi, j’ai gagné honnêtement », dit Vera.

Miep poussa un petit cri.

Vera prit une autre bouchée. Elle savait désormais que cette réponse pouvait signifier toutes sortes de choses. Cela signifiait probablement surtout : pomme.

Vera rentra à vélo, le manteau ouvert. Derrière elle, le banc restait sous le marronnier. Demain, quelqu’un s’y assiérait sûrement. Avec un livre ou sans. Elle n’avait pas besoin de rester à côté pour cela.