Capítulo 3 · 7 min de lectura
Un cartel para la candidata equivocada
El miércoles, Joep trajo un rollo de papel que sobresalía bajo su brazo. En la punta seguía pegado un viejo tique. Su padre había conseguido el rollo en una tienda. Vera arrancó el tique. Sustrato para macetas aparecía veinte veces.
—Esos no son votos —dijo.
—Es un comienzo.
Les dejaron quedarse en clase después de la escuela para hacer los carteles. Eef se fue a casa. Tenía que cuidar a su hermana y ya había terminado el suyo. Había dibujado un arenero grande, tres palas y un niño metido a medias en una carretilla.
—La carretilla no es para subirse —explicó Eef cuando Joep preguntó.
—Qué pena.
Vera extendió el papel en el suelo y empezó a dibujar el banco. Un árbol en un extremo. En el otro quería un arcón, pero no conseguía dibujarlo más pequeño que el banco. Al final, parecía que alguien quería instalar una bañera llena de libros en el patio.
Joep miró por encima de su hombro.
—Miep encajaría allí.
—Es mi caja de libros.
—Podría ser más pequeña.
—Entonces no verías los libros.
—Miep es más fácil.
Joep dibujó un pico con el rotulador naranja. Vera añadió una cabeza. Luego un cuello, una barriga y dos patas. La oca contemplaba la bañera muy seria.
Joep asintió, satisfecho. «Tiene una opinión».
Sobre el dibujo, Vera escribió: VOTA MIEP. ELLA TIENE UNA OPINIÓN SOBRE TODO.
Safia cerraba su bolsa junto a la puerta. Leyó el cartel y sonrió. «Poned que se presenta a la votación de las papeletas amarillas».
Joep coloreó una esquina de amarillo. Vera dibujó en ella una papeleta de voto. La papeleta tenía solo la mitad del tamaño del pico.
—¿No debería ser amarilla la oca? —preguntó Joep.
—Entonces sería una cría.
Colgaron el cartel junto a la puerta y cogieron otra hoja. Joep quería dibujar a Miep con una cadena de alcaldesa. Vera dibujó banderines junto a la valla. Bennie había dicho que eso sí se podía. No puso un libro bajo el ala de la oca. Miep no sabía leer. Y un cartel no debía prometer cosas que no eran ciertas.
Antes de irse, habían dibujado cuatro ocas. A la última le sobraba una pata. Joep dijo que tenía mucho que hacer.
El banco de Vera todavía estaba en el suelo, debajo del trozo arrancado del tique.
El jueves casi todo el mundo sabía quién era Miep. Dos pequeños habían escrito su nombre en el arenero. La P estaba del revés, pero a Miep no parecía importarle. Estaba junto a la valla, picoteando una brizna de hierba.
—Podríamos conseguir que dijera un eslogan —dijo Joep.
—¿Qué eslogan?
—Gaa.
Vera se rió. «Ella ya dice eso».
—Así que es un buen eslogan.
Dejó el cartel sobre el murete. Una copa enorme llenaba la hoja. Delante había dibujado la portería, mucho más pequeña. Parecía una mesita auxiliar.
—¿Y la red? —preguntó Vera.
—Todavía no la he dibujado.
—Podrías empezar por la red.
Joep miró el espacio vacío entre los postes. «Eso es mucho trabajo».
Dos niños se pararon ante los carteles de Miep. Leían en voz alta, imitaban a una oca y gritaban por turnos: «¡Mi opinión!». Uno no conocía a la alcaldesa de verdad, pero sí a Miep. La habían visto beber detrás de la valla el día anterior.
Vera miró los carteles. Habían quedado bien. Incluso la oca de tres patas. Después había escondido la tercera tras un cubo pintado.
Entonces uno preguntó quién se presentaba a la votación de las papeletas blancas.
—Joep, Eef y Vera —dijo otro.
—¿Qué quiere Vera?
Nadie respondió.
Vera estaba a menos de tres pasos. Podía decírselo. Un banco para leer. Un banco donde no se te llenaran los calcetines de arena.
Pero ya volvían a hablar de la oca. Un niño creía que Miep era más grande que un perro. El otro, que podía vivir cien años. Vera sacó el libro y se sentó sobre el murete. Los pies no le llegaban al suelo.
Joep se acercó a ella. Una tira de cinta adhesiva colgaba de su muñeca. Tenía un pliegue que no podía alisar.
—¿Vienes? Quiero hacer otro cartel.
—¿Para quién?
—Miep.
Vera no abrió su libro.
—Entonces nunca terminaré el mío.
Joep miró la valla. «Pero esto es divertido».
—Sí.
Ese era el problema. Era divertido. Los dibujos, las frases tontas, las risas por la tercera pata. No quería decir que se aburría, porque no era verdad.
—Podrías poner el banco en un cartel de Miep —dijo Joep—. Así también lo verían.
—Entonces pensarían que el banco es de Miep.
Pensó por un momento. «Pon: el banco de Vera».
Vera lo miró. «¿Y tú qué pondrías? ¿La portería de Joep?»
—Eso no tiene nada que ver con la oca.
—Tampoco mi banco.
Joep se quitó la cinta de la muñeca. Ahora estaba pegada a sus dedos.
—Simplemente pensé que era divertido —dijo.
Vera asintió. «Yo también. Sólo que hoy quiero dibujar algo más».
Vera se quedó un rato más en el murete. Joep volvió a clase. Por la ventana lo vio desplegar el papel y empezar otra oca. Primero el pico. Eso lo había aprendido de ella.
Bajó del murete. Dentro, sacó su hoja de debajo del tique y redujo la bañera. Los libros casi desaparecieron. Daba igual. En el respaldo escribió: UN SITIO PARA SENTARSE. INCLUSO SIN LIBRO.
Cuando Joep pidió el rotulador verde, se lo dio. Simplemente, no terminó de dibujar su oca.
Al recoger, colgaron su cartel junto a la lista de candidatos. Alguien se detuvo, leyó lo que ponía y asintió. Vera se quedó junto a la puerta lo justo para verlo.