La promesa que queda

El lunes ya no había banderines en el patio. Quedaba un trocito de cuerda en un poste. Bajo el castaño había un envoltorio mojado que nadie había visto al recoger.

Vera lo recogió. Joep ya estaba en el cobertizo y llevaba su placa de madera sobre el abrigo.

—Has venido —dijo.

—Me di permiso.

Se quitó la placa para que no se enganchara en la madera. Eef llegó detrás, con el dibujo enrollado. Lo puso en el estante, junto a su mochila.

Bram les enseñó qué tablas podían lijar. Ya las había revisado y quitado los bordes afilados. Kees se quedó con ellos. Los adultos se encargaban de serrar y montar. Joep cogió el papel de lija enseguida. Vera pasó la mano por una tabla.

—Usa el taco —dijo Bram—. Se sujeta mejor.

Lijaban juntos. La madera olía diferente de como olía en el cobertizo. Eef señaló una línea oscura. Había creído que era una astilla. Bram le mostró que formaba parte de la madera.

—Entonces puede quedarse —dijo.

Joep lijó con tanta fuerza que el bloque se resbaló de la tabla. Su codo chocó contra su abrigo. La placa golpeó la mesa.

—No haré esto todos los lunes —dijo.

—Solo tienes que hacer un banco —le dijo Vera.

—Dices eso ahora.

Trabajaron media hora. Después a Vera le dolía el brazo. Dejó el taco. La tabla estaba más lisa, pero parecía casi igual. En una esquina olvidada, Bram podía ver exactamente dónde no había lijado.

—Eso lo hacemos luego —dijo—. No tienes que terminarlo todo hoy.

Vera miró el horario de la caja. Se había apuntado los lunes y jueves. Eef, los martes. Sam tenía el viernes. El miércoles seguía libre.

—Puedo hacerlo el miércoles —dijo Joep.

Vera levantó la vista. «¿Quieres guardar los libros?»

—Puedo llevar la caja. Pero no doce libros gordísimos.

—Seis delgados.

—¿Con dibujos?

—Algunos.

Tomó su lápiz y escribió su nombre en el cuadro vacío. Su p era más grande que las otras letras. No había lugar para un signo de exclamación. Vera pensó que era una lástima.

El banco estuvo listo el viernes. El club lo había montado y protegido con un producto para exterior que necesitaba secarse. Kees y Bram revisaron la base, los bordes y la tapa. Después de clase lo sacaron con otros dos adultos.

Vera quiso esperar hasta la última pieza. Su madre la dejó, siempre que después cerrara el candado de la bicicleta. Dos veces la había dejado junto a la valla con la llave puesta.

El banco ocupó el lugar del banco de prueba. Cabían cuatro niños. Debajo estaba el hueco de los cojines. Al levantar la tapa ligera, un soporte la mantenía abierta. Kees se lo enseñó a Vera. Después ella probó.

—No te metas dentro —le dijo a Puk, que había salido por la puerta de los pequeños.

Puk sacó el pie del borde. «Estaba comprobando si era una casa».

—Para los cojines.

Inspeccionó la pila azul. «No necesitan ventanas».

Vera colocó los cojines en el banco. Su abuela vino a verlo y acarició la esquina remendada, que ahora quedaba detrás. Al lado, Vera dejó la caja de libros. Dos eran suyos. Dos eran de Eef. La escuela había añadido uno.

También había un libro de nudos. Joep lo había encontrado en el cobertizo. Alguien del club de carpintería había escrito su nombre en la primera página. Joep había preguntado si podían dejárselo por un tiempo.

—Por si se me olvida cómo se hacen —dijo.

Al otro lado del patio estaba la red reparada. Joep y su padre la habían arreglado el miércoles. El primer balón la golpeó cuando su padre aún estaba al lado. El nudo aguantó. El balón volvió hacia la zapatilla de Joep. Chutó. Fuera.

—La red está bien —había dicho su padre.

Un nudo estaba torcido. Joep lo había atado él mismo. Quería dejarlo por ahora. Al menos podía ver qué parte del trabajo era suya.

Eef se sentó con la mochila en las rodillas. Sacó el dibujo de las palas. Detrás había otra cuenta: solo las cuatro que más falta hacían.

—He hablado con Safia —dijo—. Va a mirar qué tiene ya la escuela. Puede que quede otra caja en el almacén. Pero ahora no tendremos la carretilla ni el borde.

Vera miró el dibujo. «¿Quieres ponerlo en la pared?»

—En clase. Para no olvidarlo.

Dobló la hoja y sacó un libro de la caja. Puk se sentó a su lado. Había dejado la patata en casa. Ahora estaba en el alféizar de la ventana de la cocina, con su sombrero al lado.

Eef enseñó una ilustración a Puk. Puk dijo que el árbol se parecía al suyo. Después señaló un pájaro que no se parecía en nada. Vera escuchó un rato. Al final, abrió otra vez el libro del rey elegante.

El rey todavía tenía arena en la nariz. Vera sacudió los últimos granos del pliegue entre las páginas. Cayeron en el camino.

Joep se puso delante con el balón.

—¿Juegas?

Vera miró el capítulo. Le quedaban tres páginas.

—En un minuto.

Joep no se movió. Vera volvió a levantar la vista.

—Primero termino esto. Después voy.

—Vale. Entonces vas en mi equipo.

—Elegiré mi propio equipo.

—Otra elección cada vez.

Se fue a la portería. Vera leyó las tres páginas, dejó el libro y entró a jugar. La primera vez golpeó el balón con el lado de la zapatilla. La segunda consiguió hacerlo avanzar. Joep gritó que iba en su equipo. Desde el banco, Eef gritó que antes debía igualar los equipos.

Al final de la tarde, la caja todavía estaba al lado del banco. Vera ya estaba junto a su bicicleta cuando la vio. Soltó el manillar y volvió al banco.

—Es viernes —dijo.

El padre de Sam lo había recogido y llevado directo a casa. Vera puso la caja en el banco. No pesaba mucho, pero las asas le apretaban los dedos.

Kees vino a ordenar el patio y le sujetó la puerta. Dentro, Vera dejó los libros en su estante. Escribió una nota para Sam y la puso en su casillero. No una nota enfadada. Solo debía recordar dónde estaba su nombre en el horario.

Luego guardó los cojines. Eef ayudó a cerrar la tapa. Quedaba un pequeño anillo húmedo donde Puk había dejado su taza. Vera lo secó con el paño del cobertizo.

Cuando por fin volvió a la bicicleta, Miep estaba junto a la valla. Seguía allí el cartel de Sam: ALCALDESA HONORARIA. SIN HORARIO DE ATENCIÓN. Una esquina se había enrollado.

Vera sacó una manzana de su bolso y ella misma le dio un mordisco. Bennie salió del jardín con una regadera. Vera señaló el cartel.

—¿Realmente no tiene que hacer nada?

—Tiene que ser una oca —dijo Bennie—. Para ella es suficiente.

Vera miró a Miep. La oca metió el pico por la valla. Miró la manzana y después la mano de Vera.

—Yo he ganado limpiamente —dijo Vera.

Miep dio un graznido breve.

Vera dio otro mordisco. Ahora sabía que esa respuesta podía significar todo tipo de cosas. Probablemente significaba principalmente: manzana.

Volvió a casa en bicicleta con el abrigo abierto. Detrás de ella, el banco quedó bajo el castaño. Seguramente mañana alguien volvería a sentarse allí. Quizás con un libro, quizás sin él. Ella no tenía que quedarse al lado para que eso sucediera.