Dos colores de papel

La urna estaba en una mesa bajo el porche. Era una caja de cartón resistente. Kees había reforzado la ranura con cinta para que no se rompiera al meter las papeletas.

Al lado había otra caja. En la primera ponía ALCALDE INFANTIL. En la segunda, MASCOTA. Debajo colgaba un papel del color de las papeletas que iban dentro.

Safia estaba sentada a la mesa. Un padre de la asociación de familias llevaba una lista. Daba las papeletas blancas a los niños de cuatro a doce años. Nadie podía recibir dos. Había otra lista para las amarillas. Con esas podían votar todos los visitantes.

La papeleta blanca tenía tres nombres. Vera veía el suyo de lado. Era extraño encontrarlo junto al de Eef y al de Joep, escrito con las mismas letras.

La alcaldesa recibió solo una papeleta amarilla.

—Soy un poco mayor para el otro —dijo.

—¿Cuántos años tienes? —preguntó Puk.

—Con saber que soy demasiado mayor basta por hoy.

Puk no pensó que esa fuera una buena respuesta. Ella preguntó de nuevo. Su madre la llevó detrás de un biombo de cartón. Safia le mostró dónde poner una cruz y luego se hizo a un lado.

—¿Lo hago dos veces? —preguntó Puk.

—Una elección en cada hoja —dijo su madre—. Tú decides.

Puk se inclinó sobre las papeletas. Su madre miró a la pared. Vera no veía a quién elegía. Para eso era el biombo, aunque de pronto le costó no ponerse de puntillas.

Se alejó de la mesa. Junto a la patata, Sam revisaba sus notas. El sombrero seguía en su sitio. Puk había hecho una cajita con cuatro cuadrados recortados. Ventanas, explicó después. La patata tenía que poder ver.

—¿Crees que ganará Miep? —preguntó Vera.

—Ni idea. —Sam pasó la página—. El panadero dice que Boris tendrá muchos votos. Puk dice que todos comen patatas. Las dos cosas parecen ciertas. Pero no nos ayudan mucho.

Vera miró la valla. Miep y la otra oca estaban al fondo, casi ocultas tras un arbusto. Bennie no había movido la cuerda. Si no se veían, hoy tocaba aguantarse.

Vera habría querido quedarse junto a la mesa de los candidatos. Joep ya se estaba alejando.

—Voy a pedir un gofre —dijo.

—Acabas de comerte uno.

—Entonces miraré cómo los hacen.

Se puso delante de la masa de los gofres. Vera lo entendía. Tampoco sabía qué hacer con las manos. Ya había votado. Ya había explicado lo del techo. No podía hacer más sin repetir lo mismo.

Eef estaba sentada junto al arenero. Un pequeño le enseñaba su cubo lleno. Lo miraba muy atenta, como si después tuviera que reconocer cada grano.

A las doce y media se cerró la votación. Kees cerró las ranuras con cinta adhesiva. El padre del comité de padres trajo las listas a la mesa. Safia pidió a dos niños que no eran candidatos que observaran el recuento. Los candidatos podían sentarse en sillas un poco más alejadas.

Vera eligió la silla del medio. Joep se sentó a su derecha. Eef a su izquierda. Ya no había ninguna mesa entre ellos.

Safia sacó las papeletas blancas con cuidado y las abrió. El padre comprobaba cada voto. Si dudaban, apartaban el papel y lo revisaban juntos. Se formaron tres montones.

Joep movía un pie arriba y abajo. El cordón golpeaba la pata de la silla.

—¿Puedes parar? —preguntó Eef.

Se detuvo. Un momento después, comenzó su otro pie.

Vera comparó los montones. Uno parecía más alto. ¿O estaban las papeletas menos apretadas? Se inclinó. Safia puso un vaso de agua justo delante del montón que quería ver.

—Yo también necesito beber —dijo Safia.

Vera se apoyó en el respaldo. Joep la miró. Los dos sonrieron un momento. Luego ella solo oyó el roce del papel.

Cuando terminaron de contar, los adultos volvieron a comprobar los números. Uno de los niños los escribió en la pizarra. El nombre de Eef primero. Al lado: 16.

Eef se agarró al borde de su silla.

Al lado de Joep: 24.

Vera oyó a Joep soltar el aire. Solo quedaba un nombre. El chico sostuvo el rotulador frente a la pizarra, como si tuviera que decidirse a mover la mano.

Vera: 28.

Cuatro votos más que Joep. Vera miró el número. Ahí estaba. No tendría que adivinar si las dos pilas tenían la misma altura.

Safia leyó el resultado. Sesenta y ocho niños habían emitido un voto válido. Vera había recibido más votos que nadie. Alguien aplaudió en el puesto de los gofres. Después aplaudieron los demás.

Joep permaneció sentado. Tenía la boca un poco abierta. Luego la cerró y le tendió la mano.

—Enhorabuena —dijo.

Vera le estrechó la mano. Estaba más caliente que la suya.

Eef también le estrechó la mano. «Esperaba más», dijo.

—Hay dieciséis niños que quieren tu plan.

—Sí. —Eef miró la pizarra—. Ya lo veo.

Vera no dijo que dieciséis eran muchos. No sabía si pensaría lo mismo al ver ese número junto a su propio nombre.

La alcaldesa se acercó con tres pequeñas placas de madera colgadas de un cordón. En la de Vera ponía ALCALDESA INFANTIL. En la de Joep, CANDIDATO, y en la de Eef, CANDIDATA. Joep dio la vuelta a la suya. La fecha estaba en el reverso.

—¿Me la puedo quedar? —preguntó.

—Para eso está.

Vera se puso el cordón al cuello. La insignia golpeó la cremallera. La alcaldesa explicó que la escuela y el club ayudarían a realizar el proyecto. Vera no se llevaba una bolsa de dinero. Tenía una cita con Kees el lunes.

—Para organizar el banco —dijo Kees—. Trae tus notas. A ser posible, sin caracol.

Abrieron después las papeletas amarillas. Había muchas más. Miep recibió 112 votos. Boris, 52. La patata del sombrero, 17.

Puk contó con los dedos. Ella no tenía suficiente.

—Diecisiete —dijo su madre—. Son diecisiete.

Puk giró la cajita para que la patata pudiera mirar la pizarra.

—Lo ha oído —dijo.

El panadero acarició a Boris. Boris había dormido durante la mayor parte de las elecciones. Ahora levantó la cabeza, miró su cuenco de agua y se volvió a acostar.

Sam había preparado un cartel: ALCALDESA HONORARIA. SIN HORARIO DE ATENCIÓN. Bennie lo colgó en la valla. Miep no volvió del jardín para verlo. La otra oca llegó primero al agua. Miep la siguió.

—Están de camino a la reunión —dijo Joep.

Vera miró la insignia. Estaba contenta. Muy contenta. Quería decírselo a Joep, pero no con la voz que usaría para contárselo a su madre.

—¿Vendrás el lunes? —preguntó—. A ver a Kees. No tienes que ayudar solo porque te lo pida. Pero me gustaría que vinieras.

Joep volvió a darle la vuelta a su placa de madera.

—Si no es durante educación física.

—Después de la escuela.

Él asintió. Eef también vendría. Después recogió el dibujo de las palas. Lo enrolló con cuidado y se lo puso bajo el brazo. No lo había tirado.