L’autre atelier

Eddie s’était laissé pousser la barbe.

Arthur l’avait vu pour la dernière fois à l’enterrement, rasé de près, dans un costume qu’on semblait lui avoir choisi sans prendre ses mesures. La barbe lui allait mieux. Arthur lui en voulait, discrètement et sans trop en souffrir.

Il sortit de l’atelier, un chiffon à la main.

« Vous nous avez trouvés. »

« On a fini par y arriver », dit Arthur.

« Je vous avais dit de ne pas vous fier au GPS. »

« Tu avais dit à gauche à la boîte aux lettres rouge. Elle est peinte en noir. »

« Ah bon ? » Eddie regarda vers le chemin, comme s’il pouvait vérifier de là où il était. « Eh bien. Ils ne devraient pas faire ça. »

Clara le serra dans ses bras, brièvement. Elle s’y prenait avec précaution, et Arthur eut honte d’avoir remarqué ce détail avec soulagement.

L’atelier occupait un ancien bâtiment de ferme, à côté de deux caravanes et d’une petite maison basse. Un panneau près du portail annonçait RÉPARATIONS À ÉTUDIER. Quelqu’un avait ajouté en dessous : AVEC MODÉRATION.

« C’est nouveau », dit Clara.

« Un type m’a apporté une brosse à dents électrique. Il a bien fallu fixer une limite. »

À l’intérieur se trouvaient une tondeuse, trois vélos, une radio, une chaise de cuisine et un long établi assez dégagé pour montrer qu’Eddie avait fait un effort. Arthur examina les outils. Certains étaient bons. La plupart étaient rangés là où il les aurait mis lui-même.

« Vous voulez rentrer le plateau ? demanda Eddie. Il sera plus au sec. »

« C’est sec dans la camionnette. »

« Bien. »

« Il est attaché avec des sangles. »

« Bien. »

Ils restèrent là un moment, chacun démontrant qu’il n’avait aucun besoin de l’autre.

Clara récupéra son sac.

« Où dormons-nous ? »

« Toi, tu es dans la maison. Dans la chambre d’amis. Arthur, il y a la caravane. J’ai laissé tourner le chauffage. »

Arthur regarda la caravane la plus proche. Crème, avec une bande brune, elle penchait légèrement, d’un air d’excuse, comme un objet qui avait autrefois eu des pneus.

« Parfait », dit-il.

« Je peux dormir dans la caravane », proposa Clara.

« Pas besoin. »

« Elle est plutôt agréable, en fait », dit Eddie.

« J’ai dit parfait. »

Clara emporta son sac dans la maison. Eddie s’essuya de nouveau les mains.

« Elle a l’air fatiguée », dit-il.

« Elle monte son affaire. »

« Oui. »

Il y avait quelque chose dans ce oui qu’Arthur ne parvenait pas à situer.

« Ça ne doit pas être facile », ajouta Eddie.

« Non. »

Arthur alla à la caravane.

Elle était effectivement agréable, ce qui l’agaça. Eddie avait mis des draps propres sur le lit étroit et posé une carafe d’eau à côté. Il y avait un radiateur électrique, une lampe et un livre de poche au dos cassé. Les rideaux étaient taillés dans un tissu à motifs de citrons.

Arthur s’assit sur le lit. Un ressort protesta sous lui.

Il n’avait pas dormi ailleurs que dans la maison depuis la mort d’Helen. Avant cela, ses nuits loin de son lit s’étaient passées à l’hôpital ou sur la chaise près de son lit à elle, à la maison. Les bruits inconnus de la caravane semblaient réclamer qu’on fasse les présentations.

Il sortit sa trousse de toilette, puis la rangea. Il vérifia que son téléphone chargeait. Il lut trois fois le premier paragraphe du livre sans retenir le nom de l’homme qui y figurait.

Dehors, Clara rit de quelque chose qu’Eddie venait de dire.

Arthur ferma le livre.

Lorsqu’il avait épousé Helen, il savait qu’un autre homme aurait toujours une chambre dans leur vie. En théorie, il l’avait accepté. En pratique, c’était lui qui avait fait essayer les chaussures d’école, assisté aux réunions de parents, préparé les déjeuners à emporter et récupéré une adolescente furieuse de quatorze ans à une fête où l’adulte censé les surveiller était un jeune de vingt ans endormi à l’étage.

Eddie avait envoyé des cartes postales. Pas toujours. Parfois, ils étaient restés des mois sans nouvelles.

Arthur n’avait jamais consigné ces différences par écrit. Il commençait à se demander s’il n’avait pas tout de même tenu les comptes.

Au dîner, Eddie servit un ragoût de légumes et du pain qu’il avoua avoir acheté.

« La recette disait de le faire la veille. Donc c’est théoriquement meilleur qu’hier. »

« Tu en as mangé hier ? » demanda Clara.

« Oui. »

« C’était bon ? »

« Ne lui mettons pas la pression. »

Arthur goûta. C’était bon.

« Les haricots auraient besoin de cuire un peu plus », dit Clara.

« Tu n’es pas au travail. »

« Je n’oublie pas tout ce que je sais sur les haricots sous prétexte que j’ai enlevé mon manteau. »

Helen disait ce genre de choses. Pas exactement ces mots, mais avec le même refus placide de faire la moindre concession à une suggestion ridicule.

Eddie regarda Arthur.

« On dirait sa mère. »

Arthur posa sa cuillère.

« Oui », dit-il.

C’était leur premier accord sans que l’un cherche à l’emporter sur l’autre.