Chapitre 4 · 5 min de lecture
Ce que savent les pères
Après le dîner, Eddie fit la vaisselle et Arthur l’essuya. Assise à la petite table de la cuisine, Clara regardait deux hommes qui s’étaient évités pendant vingt ans discuter poliment de la place des assiettes.
C’était mieux que ce à quoi elle s’était attendue. C’était aussi épuisant.
« Va te reposer, dit Eddie à Arthur. Tu as assez conduit. »
Arthur hésita, visiblement peu disposé à être envoyé au lit par un homme qui gardait des tasses dans le placard à assiettes. Puis il plia le torchon et sortit.
Eddie attendit que la porte de la caravane se ferme.
« Il ne sait pas pour la gare. »
« J’allais lui dire. »
« Quand ? »
« En route. »
« En route dans quel sens ? Au retour ? »
Elle prit le torchon et essuya une cuillère déjà sèche.
« Il pensera qu’il avait raison. »
« Il avait raison ? »
« Ça ne m’aide pas. »
Eddie retira le bouchon de l’évier. Un morceau de persil tournoya autour de la bonde.
« J’étais désolé pour Mia. Mais elle a fait ce qu’elle devait faire. »
« Je sais. »
« Et toi, tu fais pareil. »
« Oui. Tout le monde a été très raisonnable. C’est décevant. »
Il sourit, sans insister. Elle lui en sut gré. Ceux qui l’avaient déçue savaient parfois mieux que les autres ne pas exiger qu’elle aille mieux tout de suite.
« Maman savait que tu avais arrêté de boire ? » demanda-t-elle.
« Oui. »
« Est-ce qu’elle t’a cru ? »
« Finalement. »
« Ça t’a mis en colère qu’elle ait besoin de temps pour te croire ? »
« Oui. Ce n’était pas ma réaction la plus raisonnable. »
Clara accrocha le torchon sur la poignée du four.
Un temps, elle avait imaginé que la sobriété lui rendrait le père qu’elle aurait pu avoir. À la place, elle avait obtenu une version plus calme du père qu’elle avait déjà. Il parlait encore trop quand il était nerveux. Il oubliait encore les dates s’il ne les notait pas. Mais quand il disait qu’il viendrait, il venait généralement ; quand il ne pouvait pas, il appelait avant qu’elle ait enfilé son manteau.
« Tu te souviens du concert de l’école ? demanda-t-elle. Celui où je jouais de la flûte à bec ? »
« Pas très bien. »
« Tu avais dit que ta voiture était en panne. »
Il s’appuya contre le comptoir.
« Elle ne l’était pas. J’avais oublié quel jour on était. »
Elle le regarda.
« Je pensais qu’en accusant la voiture, tu n’aurais pas l’impression que je n’avais pas voulu venir. »
« J’avais l’impression que je n’avais pas le droit d’être en colère contre toi. »
« Oui, dit-il. Maintenant, je le comprends. »
Clara hocha la tête. Cette réponse ne réparait pas grand-chose, mais un vieux grain de sable cessa de frotter.
Dehors, la lumière de la caravane d’Arthur s’alluma.
« Il était là ? » demanda Eddie.
« Au concert ? Oui. Il a filmé le mauvais enfant pendant les dix premières minutes. »
Eddie rit, puis se reprit, ne sachant pas s’il en avait le droit.
« Tu peux rire, dit-elle. C’était drôle. »
Plus tard, elle apporta deux tasses propres et un paquet de biscuits à la caravane. Arthur ouvrit en tee-shirt et en pantalon sans ceinture. Sans elle, il paraissait moins armé pour lui faire face.
« Je t’empêche de dormir ? » demanda-t-elle.
« Non. »
« Papa dit que la bouilloire est capricieuse. »
« Elle n’est pas capricieuse. Il faut nettoyer le contact. »
« Bien sûr. »
Elle monta et s’assit en face de lui. La caravane était chaude et sentait légèrement la poussière du radiateur. Arthur avait aligné ses chaussures sous la petite table.
« C’est sympa », dit-elle.
« Oui. »
« Tu as l’air surpris. »
« Je le suis. »
Elle lui donna les biscuits.
Ils discutèrent un moment de l’itinéraire. Arthur avait acheté un atlas routier : il n’aimait pas que son téléphone annonce le prochain tournant alors qu’il se préparait encore au précédent. Clara trouva Saltwick, posa le doigt sur l’ancienne voie ferrée et faillit tout lui dire.
À la place, elle demanda : « Tu as mis les vêtements de maman dans les cartons ? »
« Une partie. »
« Une partie, c’est quoi ? »
« Les manteaux. Les chaussures. Ce qui était facile. »
« Pourquoi les chaussures étaient faciles ? »
Il la regarda, surpris.
« Elles ne lui ressemblaient pas quand elle n’était pas dedans. »
Clara passa de nouveau son doigt le long de la voie ferrée.
« Je croyais que tu avais déjà tout enlevé. »
« Non. »
« Tu ne l’as pas dit. »
« Je ne savais pas que je devais rendre des comptes. »
Elle retira sa main.
Il pinça les lèvres. Cette tête, encore une fois, mais qui semblait dirigée contre lui-même, cette fois-ci.
« Pardon, dit-il. Ce n’est pas ce que je voulais dire. »
Elle hocha la tête.
« Je ne sais pas ce que tu veux que je garde », dit-il.
« Je ne sais pas non plus. »
Ils restèrent assis un moment sans parler.
Avant de retourner dans la maison, Clara souleva l’atlas. Une feuille était glissée dessous, couverte de l’écriture carrée d’Arthur. Les dimensions de l’appartement. La plus grande pièce était un salon à peine plus large que la caravane.
« Ton établi va tenir ? » demanda-t-elle.
« Pas à l’étage. Il restera à l’atelier. »
« Et les jours où tu ne travailles pas ? »
« Je trouverai bien quelque chose. »
Il parlait avec légèreté, mais elle le connaissait depuis trop longtemps.
Sur le pas de la caravane, elle se retourna.
« J’ai un entretien lundi, dit-elle. Pour un poste régulier en cuisine. À l’hôpital. »
« Et ton restaurant ? »
« Ça pourrait être utile, en parallèle. »
« Ah, dit-il. Bonne idée. »
Elle ferma la porte avant qu’il puisse demander autre chose.