Quatre pieds

Le matin où Clara vint chercher la table de la cuisine, Arthur mangeait ses tartines debout près de l’évier.

La table reposait à l’envers sur deux couvertures. Il avait démonté trois pieds et hésitait encore devant le quatrième, qui ne lui avait pas pardonné l’humidité de l’hiver 2004. Une clé à douille était posée à côté de la marmelade. De temps à autre, il la prenait, essayait de nouveau de desserrer le boulon et la reposait sans un mot.

Helen aurait eu quelque chose à dire. Sur son obstination à compliquer le petit-déjeuner, par exemple. Ou elle lui aurait suggéré de sortir ce machin et de lui tirer dessus, sa solution habituelle aux problèmes de mobilier.

Il finit sa tartine. L’horloge de la cuisine indiquait neuf heures dix. Clara avait dit neuf heures, mais il savait que cela voulait dire avant le déjeuner, à un moment ou à un autre.

Quand la camionnette arriva, il était debout sur une extrémité de la clé.

« C’est une technique homologuée ? » demanda-t-elle depuis la porte.

« Pour les gens qui savent ce qu’ils font. »

« D’accord. Je vais attendre que l’un d’eux arrive. »

Elle portait un manteau rouge qu’il ne connaissait pas. Ses cheveux étaient plus courts, coupés au niveau de la mâchoire, et une brûlure récente marquait l’intérieur de son poignet. Il la vit et détourna les yeux. À vingt-huit ans, elle n’aurait pas apprécié qu’il lui demande si elle avait fait attention.

« Tu es en retard. »

« La première camionnette sentait le diesel. »

« C’est une camionnette diesel. »

« À l’intérieur, Arthur. »

« Oh. »

Ils se regardèrent par-dessus la table renversée.

« Du thé ? » demanda-t-il.

« Oui. »

Il avait emballé les tasses la veille au soir. Pour les retrouver, il dut ouvrir trois cartons : sur tous ceux de la cuisine, il avait écrit CUISINE. Clara semblait s’en réjouir.

« Très méthodique. »

« Je sais ce qu’il y a dedans. »

« Quoi, par exemple ? »

« Des affaires de cuisine. »

Elle ôta son manteau. Elle portait dessous un vieux pull vert d’Helen, les manches retroussées deux fois. Arthur faillit lui en parler. Puis il se rappela qu’elle le portait déjà à Noël et qu’il avait failli lui en parler ce jour-là aussi.

Dans la pièce dépouillée, la bouilloire faisait beaucoup de bruit.

« Tu as décroché les photos », dit-elle.

« L’acheteur vient prendre des mesures lundi. »

« Et alors ? »

« Alors, je déménage. »

« Ça, je le sais. »

Il mit les sachets de thé dans les tasses. L’une portait un dessin de blaireau. Sur l’autre, on lisait MEILLEURE MAMAN en lettres qui commençaient à s’effacer.

Il les intervertit avant de lui en tendre une. Elle le remarqua.

Depuis treize mois, ils contournaient ainsi les petites choses, en prenant soin de ne pas casser ce qui était déjà cassé.

« Tu vas habiter où ? » demanda Clara.

« Dans un appartement au-dessus d’un magasin. Près de l’atelier. »

« Quelle boutique ? »

« Un magasin de téléphones. »

« D’accord. »

« Il a une entrée séparée. »

« Je me doutais que tu n’aurais pas à passer au milieu des téléphones. »

Il avait voulu qu’elle l’interroge sur l’appartement. Maintenant qu’elle le faisait, il n’avait plus envie de le décrire.

Elle alla regarder le jardin depuis la porte de derrière. Le romarin débordait sur l’allée. Helen le taillait avec les ciseaux de cuisine, puis se plaignait que tout ce qu’elle coupait avait un goût d’agneau.

« Qu’est devenue la chaise bleue ? »

« Je l’ai donnée à la boutique de l’association. »

« J’avais dit qu’elle pourrait m’intéresser. »

« Tu as dit que tu n’avais pas de place. »

« À ce moment-là, non. »

Il fit tourner la tasse au blaireau par l’anse.

« Tu as dit que la table était la seule chose que tu voulais. »

« Non. Tu m’as demandé ce que je voulais. J’ai répondu : la table. »

Maintenant qu’elle le disait, il entendait la différence. Il ne savait pas quoi en faire.

« La camionnette est là-bas », dit-il.

« Oui. Je l’ai vue quand je l’ai amenée. »

Ensemble, ils parvinrent à démonter le quatrième pied. Clara immobilisait la table tandis qu’Arthur pesait sur la clé. Le boulon céda avec un bruit de plainte discrète. Il se cogna les jointures contre le cadre et prononça un mot qu’Helen interdisait au petit-déjeuner. Aux autres repas, en revanche, elle le tolérait : elle n’était pas tout à fait cohérente là-dessus.

Clara rit.

Sous le plateau, près du bord, quelqu’un avait dessiné un petit chien au feutre indélébile. Arthur passa le pouce dessus.

« C’est toi qui as fait ça. »

« Je sais. »

« Tu avais accusé le chien. »

« J’avais huit ans. »

« Nous n’avions pas de chien. »

« Je n’étais pas une très bonne criminelle. »

Ils enveloppèrent les pieds dans de vieilles serviettes. Arthur retrouva les numéros qu’il y avait inscrits au crayon la dernière fois qu’il avait démonté la table. Clara les sortit deux par deux. Il la laissa faire. Ils soulevèrent ensemble le plateau, franchirent la porte de biais et s’arrêtèrent dans l’allée, plus essoufflés que chacun ne voulait l’admettre.

La camionnette était assez longue. Arthur vérifia les sangles, puis les vérifia encore.

« Tu n’es pas obligé de venir », dit Clara.

« Il faut bien que quelqu’un la remonte. »

« Je sais à quoi ressemble un tournevis. »

« Il faudra qu’elle soit de niveau. »

« Je suis sûre qu’il y a des gens sur la côte capables de faire ça. »

Il resserra une sangle qui n’en avait pas besoin.

« J’ai dit à l’agence de location que je conduirais. »

Elle l’observa un instant, puis lui tendit les clés.

« On n’y va pas directement. »

« D’accord. »

« Je voudrais m’arrêter quelque part en route. »

« Ça fait un grand détour ? »

« Un peu. »

Il ne demanda rien de plus. Elle ne lui avait pas proposé autant de temps ensemble depuis un an.